照理,在中国的二月里,每一个日子都应该是喜气洋洋的。二月总是象征团圆象征幸福象征新春的来临。作为办刊人,我们总想让自己的刊物最重要文章能同人们的欢乐情绪融在一起。然而,发稿前夕,我们收到了林昭的妹妹彭令范女士寄来的稿件。1998年,我们曾籍北大校庆之时,独家发表了有关林昭经历的文章。从此,林昭的名字便带着她特别的光芒进入千千万万的人心。远在美国的彭令范女士在第二篇文章中,再一次为我们详细地描述了林昭在狱中的种种惨烈经历。这是关于林昭的又一份沉甸甸的控诉。我们岂能因为民族的节日而放下林昭?因为有了林昭,我们才看到了这个民族的希望——为了真理,不惧死亡;有了林昭,我们也才看到了人类最灿烂的光彩——为了自由,宁舍生命。

对于我们,林昭是一个永远的话题。

中国有一句老话,叫做“好死不如赖活着”;还有一句老话,叫做“留得青山在,不怕没柴烧”。这样一类的老话,找出千条也很容易。它们的存在使无数软弱的心灵得到了安慰。面对林昭时,这些心灵常常也并非就会惭愧。这不错。每个人都有选择自己生存方式的权利。有反抗的权利,也有沉默的权利;有勇敢的权利,也有胆怯的权利;有始终不肯放弃真理而宁死不屈的权利,也有暂且回避一时、徐图今后的权利;有拼命上书、驳斥谬误、阐明自己观点的权利,也有把自己思想深藏于心,人云亦云地符合几声的权利……如此种种,每个人的承受能力有限,千丝万缕的客观条件亦有异,任何一种选择都不能说错。但是要说的只是:你既作了选择,你就要默认一个事实。即:只有一种选择才能被人称为英雄。而人格的力量也只在一种选择中光彩夺目。比方林昭。还有张志新。还有遇罗克。还有……这样的人也实在有限,因为世界不是由英雄组成的。我们都崇拜英雄,但能成英雄的总是少数。

人们习惯用忘却来抚慰自己受过伤害的心灵。“好了伤疤忘了痛”也是一句流传很广的老话。那些本该永远铭刻在心的东西竟是被我们有意无意中地淡忘。许多的我们喜欢抿起嘴角风趣地谈论风花雪月的温馨,谈论时尚的冲击波,谈论蝇营狗苟的趣事使生活多么丰富,觉得它们对于我们人类是何等重要。然而静夜之时,总会有一个人静静地站在那里,审视着这么容易忘却又这么容易满足的我们。她的眼睛清澈明亮,她的面孔依然流露着果敢和无畏。她仿佛在说:历史就这么过去了么?你们就这样轻易地原谅了专制原谅了灾难原谅了所有的一切以及你们自己?她的诘问令我们霍然而起。她就是林昭——为了追求真理,为了争取自由,在监狱中惨烈反抗的林昭,是由母亲交上五分钱子弹费而被枪杀的林昭。

林昭在前,我们怎能不无数次无数次地反思。反思一段漫长的历史,反思一个时代劈头盖脑地传存下的观念;反思我们自己。偶尔的时候,也摊开自己的双手,思付一下,自己的手上是否也留有林昭的血痕。

真的,这样的时候说林昭,会有人说我们不合时宜,可是不合时宜就不说了吗?我们还是得说。一直说到人人都记得这个名字,人人都知道她为何而死。

(《今日名流》,1999年)

By editor

在 “方方:林昭的光芒” 有 1 条评论

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据