温家宝总理在公开场合一再说,希望出大师级人物。《伶人往事》写了一批大师,介绍他们在1949年前成名的道路,和49年后走上了绝路、死路的过程,只要仔细阅读《往事》,稍加思考,就会明白成就大师的道理:文学创作必须有自由。《往事》现在成了禁书,建议总理看一下,说句公道话。

(一)《伶人往事》遭禁 山东商报急停连载

山东商报06年12月31日开始连载章诒和的《伶人往事》,今年元月26日突然停止。为了问个究竟,2月5日我终于从电话中得到了回答。

问:我是商报的读者,请问,为什么停止转载《伶人往事》?

答:因为我们接到出版署的通知。

问:为什么禁止连载?

答:是因人废书。

问:章诒和有什么问题?

答:大概是反党反社会主义。

问:什么时候接到通知?

答:停载的前一天,是1月25号吧。

问:要求停止转载有文件吗?

答:没有,是报社去听传达的。

问:是谁的决定?

答:是中宣部吧。

问:你们停止连载,为什么不告诉读者一下,解释一下?

答:领导说不要解释了,怕越描越黑。

问:请教一下,你们是原文转载吗?

答:我们删掉一些敏感的内容,大概除去原书的十分之一。

问:湖南文艺出版社让你们转载吗?

答:他们收取很少的费用,他们还问“你们敢转载吗?”

问:这本书我到新华书店去买,他们说没有,请问哪里可以买到?

答;大书店买不到,你到小书店、私人书店看看,据说还有。

最后我对他表示了感谢。

(二)《伶人往事》中的文革

我终于在济南的小书店,买到了一本《伶人往事》,这本书对我有巨大的吸引力,有真实感,情节动人,熬夜看了几章,让我老泪纵横。本书描写了我亲自经历过的历史,是血泪之作,京剧大师被写得栩栩如生。看到艺术家言慧珠在文革中被逼自杀,使我想起自己在文革中遭到的拷打批斗,当时山东大学掀起红色恐怖,半个多月,有近十人自杀身亡,人被逼死了,还要刷大标语:“某某某自绝人民,死有余辜”。要了解历史,光凭官方的史书不够,还要看《往事》这样的民间记录。

(三)禁书是为了让人忘却历史

为什么把《伶人往事》列为禁书?我看重要原因是为了让人忘记历史,翻看大陆的历史教科书,1921年后的中国史,就是一部中共的光荣史、正确史,搞宣传用教科书嫌不够,还要用各种文学形式颂扬伟、光、正,当局绝对不允许文学自由化。官方有种说法:自由化的核心是反党,反党就要取缔。(注1)

章诒和的书是描写文革及文革前的事,其中没有写伟、光、正,这本身就是犯忌,而且该书还描写了伶人在中共领导下的苦难,这也是错误。该书遭禁的另一个原因可能是“往事”还描写了伶人在“旧社会”(注:流行语指1949年前的社会)的成长过程,在那种社会伶人虽有苦楚,却有成长为大师的文化和社会环境,当时他们有文艺创作和演出的自由,没有听说哪个剧本成为禁书,哪出戏被禁演。而“解放后”在中共的领导下,却出现那么多的传统戏目被禁演。

(四)暴政下伶人的苦难

《伶人往事》记录1949年“12月18日,程砚秋率秋声社赴东北。这时他听到了‘要在两三年内消灭旧剧毒素’的号召,整个东北地区禁演的剧目高达一百四十多个。一个通化县只剩了六出评戏。接着,就是艺人失业的消息,单是浙江嵊县失业的艺人就有三千多人”.(注2)

“1951年,他(程砚秋)又率剧团去华中、西南考察和为抗美援朝买飞机义演。年底,程砚秋向文化部提出了考察报告书。报告中首先提出的是艺人生活问题。程砚秋说:‘革命使好多人的生活脱离开旧有的方式而去另寻新的方式。看一看各地方戏曲艺人的生活,却非困苦挣扎所能想像的了。川剧的演员们,很多早晚只能吃两顿稀饭。’”(注3)

“1949年以后,不管程砚秋在政治上怎样积极,不管他与周恩来、贺龙、陈毅以及周扬等高官在私人交往上保持着怎样的良好关系,但在当时的文艺政策面前,他的上百个剧目,却被一一停演。1953年5月13日文化部《关于中国戏曲研究院1953年度上演剧目、整理与创作改编的通知》中所准许上演的一百九十四个剧目里,程派戏只有《文姬归汉》《朱痕记》《窦娥冤》《审头刺汤》四个,新排的《祝英台》也未纳入上演计划”。(注4 )

《伶人往事》揭露了中共在文艺上的暴政,当然成了禁书。

(五)建议温家宝总理看《伶人往事》

温家宝总理喜欢看书,最近在公开场合一再说要提供条件,希望出大师级人物。我建议温家宝抽空看看《伶人往事》,该书写了戏曲界一批大师级人物,有人称他们为国宝,而为什么他们在“旧社会”成名、成家,而1949年后却走上了绝路、死路,这是为什么?我们是不是要提倡文艺自由?废除对文学创作、文艺演出的管制,是不是要制定一部“出版法”,按宪法保护公民的出版自由权利?章诒和的书该禁吗?如果不该禁,就要放开。建议把该书和她的《往事并不如烟》列为大中学生的历史课参考书。

注1:孙文广著《呼唤自由》第3页

注2:章诒和著《伶人往事》第340页

注3:章诒和著《伶人往事》第342页

注4:章诒和著《伶人往事》第344页

2007年2月7日于山东大学(0531-88365021)

(博讯《孙文广文集》)

作者 editor