hajin图片: 哈金的《背叛指南》封面。 (北美华人作家协会)

哈金是我最喜欢的当代小说家之一,他的作品既具有通俗文学的特点——精巧的情节丶流畅的叙事丶俏皮的语言,也具有严肃文学的品质——人性的深度丶思想的厚度以及尖锐的批判力。《背叛指南》在哈金的小说中可谓别具一格,正如哈金在为中文版所写的序言中所说,小说主人公的人物原型是中国在北美的最大间谍金无怠。一九八五年,哈金刚刚作为留学生来到美国时,看到媒体上铺天盖地都是关於这个案件的报道。一般认为,金无怠是美国有史以来发现的最重要的中国间谍,有人认为其对美国的破坏程度是空前的,甚至超过之前所有被侦破的间谍影响的总和。

义大利思想家克罗齐说过,一切历史都是当代史。哈金选择这个具有挑战性的题材创作小说,希望“历史的题材不仅要重构过去,还必须对当下也有意义;理想的状态是这个故事也包括现在”。所以,小说的时间轴从上个世纪四十年国共内战末期一直延伸到当下的中国。另一方面,每一部优秀的小说都必然呈现人性的幽微与矛盾,在光影交错和黑白纷呈中,让读者与小说人物一起哀哭与欢笑。经过二十多年的酝酿与发酵,哈金终於把这个詹姆士•邦德式的间谍故事打造成中国当代史和中美外交史的缩影,他融合史实与写实小说技巧,呈现出历史时空下的道德难题,审视绝对忠诚背後盲目的爱国主义,及其所造就的寂寞与疯狂。

祖国的名字就是残忍

“背叛”这个概念在这本小说中有着多重涵义:主人公盖瑞利用中央情报局雇员的身份,三十多年来持续不断地向中国传递重要情报,作为已入籍的美国公民,这是他对自己宣誓入籍时的誓词的背叛。盖瑞为打入敌营,抛弃了在山东乡下的原配妻子玉凤,一去不返,甚至一生不曾再见,这他是对玉凤及其双胞胎孩子的背叛。盖瑞在美国重新成家,但很快又有外遇,他的间谍身份对亲人守口如瓶,这是他对妻子和女儿的背叛。而最残忍的背叛则是盖瑞为之服务一辈子的祖国,在他被捕下狱之後,在外交场合斩钉截铁地否认与他之间的关系。祖国对为之效忠和效力的子民无情的背叛,导致盖瑞衣锦还乡丶凯旋故里的梦想破灭,进而绝望地在联邦监狱中用塑胶袋蒙头,窒息而亡。

背叛就是背叛,文学当然要呈现人性的复杂以及选择的艰难,但作家不能抽身而出丶宣称保持客观中立丶拒绝作出价值判断。很显然,盖瑞不是死於美国法庭作出的有罪判决,而是死於祖国对他残忍的背叛。盖瑞像一颗汁水饱满的柠檬,被祖国榨乾之後便与之一刀两断;盖瑞也像一张纯洁无瑕的卫生纸,被祖国用来擦了一把鼻涕之後便无情地扔进垃圾桶。盖瑞的情人丶来自台湾的美国之音播音员苏西一针见血地指出,中国最大的特徵就是“残忍”。多年来与盖瑞单线联系的中国情报部门高官朱炳文,一直声情并茂地欺骗盖瑞,“组织上”无微不至地照顾他留在中国的妻子和孩子,并把一份工资按时发放给他们,却对盖瑞的幼子惨死在大饥荒中丶妻子带着女儿远赴东北逃难的事实只字不提。

盖瑞自始至终认为自己对祖国绝对忠诚,而在美国生活多年丶有了落地生根的感觉之後,他又宣称自己也热爱美国。两个国家对他来说,如同父亲与母亲一般缺一不可。然而,他的结局却是“爱两个地方,同是也被两个地方撕裂”。他背叛了美国,又被中国所背叛,他迷失在一张没有坐标的地图之中。那麽,盖瑞的悲剧性命运,是不是可以成为对中国当下高涨的国家主义意识形态的有效的解毒剂呢?

哈金在中文版序言中说:「《背叛指南》有自己独特的主题。这个故事比较集中地表现了个人与国家的矛盾。这个话题是当代中国文学最重要的主题。实际上,国家比普通人更容易犯错误,更可能横行霸道,更会无视它的公民的利益和福祉。任何一个国家随时都可能成为恶棍,都必须由它的公民精心地来管理和约束。二十几年来,这个故事一直沈沈压在我心底。由於本书备这样一个重要的主题,它也许就有了硬朗的脊梁。」可惜,这是一本短期之内不可能在中国出版并被广大中国读者读到的小说,它的唤醒功效的发挥尚待时日。

他是怎样从爱国者堕落为“爱国贼”的?

小说有两条故事线路:过去的故事是主人公盖瑞荫郁的一生;现在的故事是盖瑞的混血女儿丶研究中国历史的学者莉莲在中美之间奔波着寻找父亲生命痕迹的过程。这两条线路宛如两条时而交汇缠绵丶时而各自奔涌的河流。

作为北京一所大学的外籍教师,莉莲在赴中国任教的同时展开了一段探究家族史的旅程。於是,一幅当代中国的社会图景缓缓展开:大学里严密的言论控制和洗脑教育,却不能泯灭大学生的反叛和对自由的求索,她目睹了学生向前来演讲的“防火墙之父”扔鞋子和鸡蛋的场景。从首善之区到边陲小镇,环境污染丶食品安全丶分配不公等,是中国人每天都必须忍受和经历的苦痛。哈金多年不曾也不能踏上中国的土地,但他对中国的了解,比那些生活在中国却睁眼说瞎话的御用文人更加真切。

而更为惊心动魄的是,盖瑞是怎样从民国时代清华大学毕业的左倾爱国青年,一步步地沦为丧失是非丶善恶丶正邪观念的“鼹鼠”?吸引这只“鼹鼠”步入万劫不复的地狱的胡萝卜,究竟是忠诚,是骄傲,还是恐惧?盖瑞一辈子都被浓得化不开的乡愁所折磨,他以为每传递一份情报,就能离故乡更近一步。这是一种何其愚蠢的忠诚!中共接二连三地给盖瑞加官进爵,尽管都是空头支票,但他每次都感到受宠若惊,更何况连毛主席都亲口赞美说,“这个人顶得上四个装甲师”。如是,受到赞扬和鼓励的盖瑞又从沮丧和焦虑中挣脱出来,热情四溢地投入到窃取情报的工作之中。对他而言,“今生的骄傲”就是一剂致命的毒药。还有,他的原配妻子和孩子其实是被祖国当作人质,如果他不能完成任务,在老家的亲人们都将面临灭顶之灾。盖瑞抄录富兰克林的名言“最大的恐惧就是恐惧本身”并常常诵读,但他自己一天也没有能摆脱恐惧的辖制,直到联邦调查局特工上门来逮捕他的那一刻,直到他在监狱中选择那种最痛苦的自尽方式的那一刻。

作为盖瑞的女儿,莉莲经过漫长的寻访,一点一点地复原了父亲的一生。她不无同情地为父亲辩护说,“他至少一直以自己的方式维持着忠诚和尊严”,并将父亲的悲剧归咎於“他对利用和控制他的那种权力的残暴天性缺乏了解”;但这并不足以完全解释盖瑞的所作所为:作为中情局的翻译和分析员,盖瑞在冷战时代可以读到关於中国的绝密报告,他对中国真实情况的了解不亚於中南海里的暴君和佞臣们。他对中共暴政造成饿殍遍野的大饥荒丶残酷野蛮的文革,以及比苏联的古拉格群岛还要人满为患的劳改营,全都了如指掌。但他仍然支持并服务於这个政权,他提供的情报巩固了这个政权的统治,当然也就加深了中国民众的苦难。可以想像,即便他的间谍生涯延伸到一九八九年,中共的“六四”屠杀也不能让他大梦惊醒丶反戈一击。那麽,他能用“爱国主义”这个理由来为自己辩护吗?恰恰相反,那些奋起反抗中共暴政的人,从遇罗克丶林昭到丁子霖丶刘晓波,才是真正的爱国者。

与毛泽东时代血雨腥风的中国相比,盖瑞在美国的生活安宁而稳定,他也意识到美国是一个自由丶法治的社会,一个能够让大部分社会成员的天赋得以最大程度地发挥出来的国家。盖瑞居住在华盛顿郊区,书中提及多处他生活和工作的城市与区域,跟我当下的生活环境有诸多重合之处——他自杀身亡的马纳萨斯联邦监狱,离我家只有十五分钟车程。每每读到那些熟悉的地名,我就想,这个也曾在此地呼吸过自由空气的人,为什麽不愿或不能勇敢地解除与魔鬼签署的契约呢?

面向自由,春暖花开

《背叛指南》是一篇挑战国家主义的宣言,盖瑞的一生被祖国毁灭了,他为祖国所作的“卓越贡献”只是让独夫民贼自信满满地在外交舞台上从容布局丶长袖善舞,而并未让普通的中国人过上更自由丶更幸福的生活。在此意义上,盖瑞的所作所为与与纳粹的盖世太保丶史达林的克格勃并无二致,他们都属於汉娜•鄂兰所说的“平庸之恶”。

国家主义就像一副血迹斑斑丶重量千钧的镣铐,将受害者永远固定在那里,不能移动分毫。由於大部分中国人都缺乏某种超越性的宗教信仰,古代的时候他们将皇帝当作神圣不可触犯的偶像,近代以来他们又将国家当作新的祭祀对象。个人的自由丶权利和尊严被弃之如敝屐。哈金则力图通过小说打破国家主义和集体主义的魔咒,恢复个体的价值与特性。哈金在一篇访问中说:“我在大陆的时候,常说‘中国人是最优秀的’,完全是理想化的人格类型,很有宗教色彩。我们把国家当成惟一的信仰,就是因为我们没有别的信仰,国家经常成为我们惟一的丶完全的。最後就把国家神话了。”哈金又说:“谈及国家,有一个道德底线,就是国家跟个人的关系怎样界定。国家是一个人一个人投票丶参与和建设的。国家完全是创造出来的东西,不应该对它有那种神圣感和神秘感。”这两句话可以当作本书的主旨。

莉莲寻访到了父亲当年遗弃在中国的家人,与同父异母的姐姐一家亲密无间。她的姐姐有一个名叫本寜的儿子,一开始神龙见首不见尾,後来莉莲才发现本寜居然承续外公的“本行”,奉中国情报部门之命,在美国创立电脑公司窃取美国最新科技成果,是中国派赴美国的多如牛毛的科技间谍中的一员。本寜当然没有外祖父盖瑞那种叱咤风云丶偷天换日的本领,却也训练有素丶处变不惊。

本寜偷偷将美国禁止输入中国的军用电脑运到中国,并将莉莲的丈夫也卷入其间。这个细节来自於前几年中美之间的一个间谍大案——高瞻案。高瞻从女权学者丶央视宠儿,突然在中国沦为阶下囚。经过美方施压,中方居然放她赴美,她以英雄的姿态成为高调的异议人士。人们刚要为之鼓掌,高瞻和丈夫又被美国以中国间谍的罪名逮捕并判刑。高瞻案让中美双方都有苦难言,真相至今扑朔迷离。这是一个关於人性的贪婪丶野心和狡诈的悲剧。即便舆论大都认为他们一家罪有应得,但对於我曾经见过的他们那两个可爱的孩子来说,当父母突然被“失联”时,孩子的心灵会遭受何等巨大的创伤!

而在小说《背叛指南》中,作为盖瑞的外孙和莉莲的侄儿的本寜,最终出黑暗丶入光明,面向自由丶春暖花开。本寜与怀孕的未婚妻作出了脱离“老大哥”的决定,虽然失去了祖国所许诺的荣华富贵,但他们“至少拥有对方,而且将一起面对今後所有的困难丶艰辛和幸运”。在给姨妈莉莲的最後一封电邮中,本寜这样写道:“我现在觉得非常自由,我这辈子第一次感到自己像个独立的人,当然也是一个没有国家的人。”

与外公截然不同,本寜不以成为“没有国家的人”为一种痛苦丶为一种耻辱。作为高高矗立的现代图腾的国家,在他们奔向自由的那一刻,已经轰然倒塌。从此,国家再也不能像辖制盖瑞那样辖制本寜了。如同鲁迅在小说《药》的结尾处为烈士夏瑜的坟上增添“一圈红白的花”,盖瑞的外孙成为自由人,无疑是一个光明灿烂的结局。究竟是像盖瑞那样成为国家的殉葬品,还是像本寜那样“天高任鸟飞,海阔凭鱼跃”,哈金将“自由生活”的可能性展示在每一个需要作出抉择的人面前。

来源:RFA

By editor