2024年05月08日
熟读《三国演义》的三国迷，到四川成都市（传统上的老成都，非现在将周遭郊县也包括进去的大成都）想必都会去武侯祠一游。因为这是全国最有价值的三国遗址。武侯祠有刘备的衣冠冢惠陵，祭祀刘备的汉昭烈庙（刘备谥号昭烈皇帝），而更重要是有祭祀中国古代第一名相诸葛亮的专祠（武侯祠，因诸葛亮生前封武乡侯）。1961年被国务院列为全国第一批重点文物保护单位。
这次因为电视剧《三体》让文革红卫兵暴行成为热门话题，也引起我不少文革回忆。不由想起文革之初的破四旧（“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”）运动，我就读的学校成都一中学生去打砸武侯祠一事，那时我是一中的高中二年级学生。
1966年北京的红八月破四旧运动蔓延到成都，成都也开始对所谓的四旧文化进行大规模破坏。当时成都还只有官办的红卫兵组织，自发性的红卫兵造反组织还没出现。开始一中学生只在学校贴大字报，批斗老师和牛鬼蛇神，然后上街破四旧抄家，将红色恐怖从校园扩大到社会。记得在此同时，为了表示与过去一切封资修（封建、资本主义、修正主义的统称）意识形态的传统决裂，还兴起了改掉封资修含义的名字，比如“富贵”、“中举”、“孝忠”之类，另起革命新名字的热潮。学校墙上贴上大幅的红纸，要改名的同学就自动上去先填写自己的本名，再在后面写上有革命含义的新名字，比如“忠党”、“造反”、“革命”、“红兵”等等，改名的一个接一个，四周围着很多同学看热闹。那时对毛泽东的崇拜已到登峰造极，有些同学就改名“向东”、“卫东”、“险峰”（因毛泽东有“无限风光在险峰”的诗句），接着越改越离奇，“红心向党”、“造反有理”的词组也出现了，甚至有一位写了一句口号“把革命进行到底”，惹来围观者哄堂大笑。
然后就到街上破四旧，砸封资修的招牌，改封资修的地名街道名，拿剪刀绞路人的奇装异服和西式波浪发型。我因为没有参加，所以对此没有印象。印象比较深的是我们一中同学去砸成都武侯祠。运动一起，诸葛亮的家乡河南南阳的卧龙岗武侯祠已经被红卫兵砸了。据参加砸武侯祠的同学告知，到了武侯祠，很多同学不忍心，下不了手，因为武侯祠是成都人从小到大去惯的地方，加上《三国演义》小说大家都耳熟能详，可以说是三国演义和诸葛亮的粉丝，过不了情感这一关，对于是否要砸和如何砸，现场发生争执。最后实在下不了手，决定是不砸，用革命大字报和标语封掉所有塑像，以象征方式破了这个四旧。成都武侯祠就这样幸存下来了，而一墙之隔南郊公园的四川军阀刘湘墓就被砸了开棺暴尸。
但近年有官方报道说是周恩来保了武侯祠，红卫兵进入武侯祠后，武侯祠员工电话打到北京，周恩来下令要保住，武侯祠才逃过此劫。不过当时我和一中众多在现场的同学都未听说过有周恩来下令保武侯祠这样的事，我们知道的就是一中学生自行决定。因为写《周恩来的秘密情感世界》一书，曾遍查有关周恩来的大量史料，发现有关中国近代这位最著名大人物，书上或媒体报道的很多记载竟然有太多虚而不实，甚至是编造的东西，这令人怀疑会不会又是一宗为抬高周恩来的形象而编造的故事？
记得以前中国大陆一直广为流传这样一个故事，说一位西方记者曾问周恩来现在的中国有没有妓女，周恩来回答说有，但随即补充说，在中国的台湾有。这个故事显然是为了表现周恩来的智慧，对于西方记者的恶意提问，周这一巧言答复既歌颂了中共统治的所谓“新中国”，黑了台湾，彰显了对台湾的主权，也破解了西方记者的阴谋。看似很有智慧，可惜这个故事是编造的。我们知道，报道一个新闻事件一定要有几个w（who、wen、where、why）及一个how（why）等新闻要素，即需要交代事件的时间、地点、人物和前因后果。但这则新闻除了周恩来这个人物之外，其余时间、地点和前因后果等新闻要素皆付之阙如。这个彰显周恩来智慧的故事内容很空，没有任何细节，可以说更像是今天所谓的段子一则，一个查无出处的文学创作而已，至于这个虚构故事的作者是谁，就不得而知了。
当然有关周恩来保护武侯祠的说法比起周恩来说中国妓女在台湾的段子，多了一些新闻要素，但却有悖于当时的政治环境。文革开始之时，面对瞬息万变动荡险恶的政治形势，身处斗争漩涡要日理万机的周恩来已焦头烂额，会分心特别去关注一个地方历史名胜的存亡吗？红卫兵疯狂时，全国砸了多少历史价值连城的名胜，湖南炎帝陵主殿被焚，杭州岳王庙遭捣毁，后来连山东曲阜的孔子主庙都砸了，成都武侯祠难道特别值得周恩来关心？
武侯祠重开后，我再没有去过。90年代有次回成都探亲，与同学约同游武侯祠，但因门票太贵，大家觉得不值得，我不好反对，最后大家改在武侯祠外吃饭饮茶聚会了事。
因红卫兵一念之差得以躲过打砸毁坏命运的著名文物保护单位，我记忆中还有峨嵋山寺庙。1968年红卫兵运动近尾声，曾经意气风发的红卫兵小将革命热情消退，把到处革命串连煽风点火造反的激情换成了游山玩水的闲情。这年夏天我和几个在文革认识的老知青（文革前下乡的知识青年）去爬了峨嵋山。
峨嵋山是中国四大佛教名山之一，与四川道教名山青城山齐名，有“峨眉天下秀，青城天下幽”之称。峨嵋山有许多名刹古寺，比如供奉普贤菩萨的万年寺。最高峰的金顶，可以观云海、日出、佛光、佛灯等四大奇景。青城山因为离成都很近，我以前经常去，但峨嵋山较远，那个时代没有公共交通，还山势险峻，攀登不易，最少要用两天时间才能攀到最高峰的金顶。
这次同游峨嵋山一位老知青，他有个中学同学当时是唐山铁道学院的学生，抵达峨眉县后，可以在他们的宿舍借宿。唐山铁道学院即今天的西南交通大学，原址在河北唐山，所以叫唐山铁道学院，1964年中共开始将重工业和军工企业从沿海转移到西南内地，开始所谓的“三线建设”，唐山铁道学院也开始分批迁移到深山老林的峨嵋山脚下，校舍刚好就在峨嵋山的入口报国寺不远处。我们坐火车到了峨嵋山县城，再徒步走到山脚下的唐山铁道学院，是夜借宿在这位学生的宿舍，准备第二天登山。因事过半世纪，途中所见记忆今天已很模糊，只记得见到刚开始搬迁到深山中的唐山铁道学院厕所竟然是茅草房蹲坑，简陋如斯，我当时颇为诧异，还以为唐山铁道学院是一所刚草创不久的工农兵野鸡大学，后来才知原来唐山铁道学院历史悠久，创校于光绪22年，已有70多年岁月。
文革破四旧狂潮一起，在峨嵋深山沟的唐山铁道学院大学生也要显示他们的革命意志，但学校四周都是深山老林，没有四旧目标可以打砸，就瞄上了峨嵋山上的众多寺庙，决定上山破四旧。
在中国的名山中，峨嵋山的海拔和相对高度是数一数二的。山脚的报国寺已海拔500多米，但到顶的金顶有3,000米，其间有两千多米的落差，我们是用了整整两天时间才爬上去。要到顶的几百米时候，一道陡峭石梯一直往上伸，无尽无止，长达七里，名叫七里坡。我出现高山症反应，呼吸困难，每往上踏一步石阶都要停下来喘息好一阵，朋友不得不停步鼓励我。最后上到金顶，住宿在金顶旅舍，10元一张床位，山顶很冷，我们穿的是夏天衣服，凌晨就披着旅舍棉被去看金顶四大奇景之一的日出。另外三景其一是云海，在金顶可看见脚下白云波涛汹涌，气势壮阔。其二是佛光，站在金顶一道垂直高度750米的悬崖峭壁（舍身崖）上，若天清气朗，时当正午日光直射，俯身下望，可看到汹涌翻滚的白云上会出现一道圆形的彩虹，如果够大胆，两手抱着立在悬崖边的一根铜柱，将身子悬空探出去，可看到在圆环彩虹中心自己的身影。我看到胆子大的，甚至将半个身子伸出了悬崖，但我极度畏高，只敢伸出一个头，看到彩虹中一个模糊的头影，就匆匆缩了回来。唯一没看到的是“万盏佛灯朝普贤”的奇景。夜晚天清气朗，舍身崖对面悬崖峭壁上会出现无数闪烁的光点，称为佛光，实际是萤光虫发光。没看到佛光，但有幸的是，次日清晨站在金顶，远眺到一百多公里外的蜀山之王——海拔7,556米的贡嘎雪山。
次日下山，我们精神愉悦，健步如飞，但看见几个北方小伙子（北方南下红卫兵）已经走残，杵著树枝做的拐杖，走得一跛一拐呲牙咧嘴。下到报国寺，看见有走残的革命小将正在涂鸦泄愤，大骂峨嵋山：“人说峨嵋天下秀，我说峨眉秀过球，走得老子崴了脚。”
回到唐山铁道学院，问那位让我们留宿的学生：一路上山，看见所有寺庙大殿佛像都原装原貌，怎么没有看见你们唐山铁道学院破四旧的成绩？
回答是“因为山太高了，我们爬了一阵累得不行就下山回校，最后没有去破。”
原来峨嵋山的山高路陡保护了寺庙，海拔打败了小将的革命干劲。
来源：大纪元时报（香港）