作家吴明益表示,捷克“作家阅读月”没有选在最繁华的地方举办,分散在各个城市举行,可见捷克专注推广阅读的用心,与不计较成本的热情。中央社记者刘郁葶布尔诺摄 113年8月1日

2024/8/1 12:14

(中央社记者刘郁葶布拉格1日专电)作家吴明益近日受邀至捷克“作家阅读月”朗读作品“海风酒店”。吴明益说,作家阅读月没有选在最繁华的地方举办,分散在各个城市举行,可见捷克专注推广阅读的用心,与不计较成本的热情。

中东欧著名文学活动“作家阅读月”7月展开,吴明益近日在捷克布尔诺(Brno)的剧院朗读“海风酒店”,透过原住民神话,描述人与自然共生共荣的故事。

吴明益在布尔诺接受中央社专访表示,这是他第3次来到捷克。

吴明益回忆,近20年前,他曾作为背包客到捷克。当时经济拮据,他在布拉格露营以节省开支,很享受这段经历。

2015年,吴明益曾到布拉格的大学和哈维尔图书馆(Václav Havel Library)演讲,推广他的捷克文版作品。捷克建筑的古典美令他印象深刻。

吴明益表示,作家阅读月很特别,没有选在最繁华地带举办,而办在观光客较少的布尔诺。相较于布拉格,在这裡更能感受真实的庶民生活。

吴明益说,阅读月活动分散在多个城市举行,可见主办方专注推广阅读,而非只追求人潮的用心。他在活动中感受到工作人员的真诚,这很难能可贵。办好活动固然是种专业,“艺术活动还需要这种不计较成本的热情”。

因热爱原民文化 常被问“是哪一族?”

回忆踏上作家之路,吴明益说,大学时修读大众传播系广告组,让他曾想成为记者,“那是个对记者有梦的时代”。但后来他发觉,媒体可能被资本控制,使文字被导引成特定方向;他认为自己无法挑战这巨大结构,因此决定挑战“作家”作为职业。

这些年来,吴明益出版“睡眠的航线”、“複眼人”、“苦雨之地”、“单车失窃记”、“天桥上的魔术师”、“海风酒店”等作品,主题横跨自然环境、历史记忆、原住民文化、都市变迁等多元领域。

吴明益经常书写原住民,因此许多人误以为他是原住民。他说,上个月与原住民歌手巴奈对谈,巴奈问他:“明益你是哪一族人?”

吴明益表示,每次原住民朋友都会问他这个问题,甚至有位泰雅族艺术家认真地说:“我看到你的灵魂了。你是原住民,只是不知道属于哪一族。”

吴明益说,他很喜爱原住民文化。身为作家与教授,虽然在汉文化教育下成长,但与原住民朋友相处时,“我感觉自己变成了另一个人”。那个状态让他感到自在。

他认为,原民文化有许多值得尊重和学习的地方,同时存在矛盾与挑战,例如猎枪管制与原民文化的衝突,值得探究。

写作人格随不同阶段变化

吴明益曾形容,创作者有9种人格,包含“巫师”、“掘墓人”、“哲人”、“传道人”、“拾荒者”、“博物学家”等。创作者的人格并非一成不变,每种人格会随不同阶段而变化。

吴明益说,在初始创作期,他像个“掘墓人”,挖掘家族历史。比如说,吴明益第一本长篇小说“睡眠的航线”,来源便是他父亲的故事。但他不想当一辈子的“掘墓人”,也不认为有足够史料能挖掘,后来经历“博物学家”时期。

例如在写“单车失窃记”时,他便以“博物学家”的姿态,考究台湾单车发展史与名称变化。

吴明益表示,博物学家因自然科学研究,在16、17世纪出现,成为唯一拥有特定知识的人,是知识的先驱者。人类与其他动物的根本区别,在于对知识的追求;有的作家会把考据历史、科学的精神用于写小说,成为一种独特写作人格。

然而,随著知识的複杂性增加,如今已经没有人可以成为博物学家。在现代社会,即便是某个领域的专家,也很难同时精通其他领域。

吴明益说,过去识字率不高,作家所讲的道理被视为文化结晶。但当今社会,人人都读书,甚至可能读得比作家多,人生也更精彩。

他认为,哲人的时代已过去,“你说你比一个卖菜的要来了解人生,这也不对吧?”作家未必对人生洞察一切,不应自诩为真理的判断者,作家人生也没有特别了不起。

到后来,吴明益的创作人格转变成“拾荒者”。

他形容,写作过程像在“捡破烂”,编织他人给予的故事,把别人认为不重要的东西变成可贵的。捡破烂的过程是专业的,并非什麽都捡,要有眼光地去筛选。

吴明益写“海风酒店”时,就是以“拾荒者”角色,打捞他人的生命经历,撰写成动人故事。

巡迴独立书店不是“帮助” 而是种情感交流

去年夏天,吴明益开车奔驰于台湾86家独立书店,推广新书“海风酒店”。从北到南,从西至东,所有行程衍生的费用,都由他自己负担;没有收书店的演讲费、交通费或出版社行销费。

吴明益“海风酒店”与独立出版社合作 支持小型出版商

吴明益说,刚踏入作家这一行时,有些人不看好他的作品,但这些独立书店老闆,却喜爱他的作品,邀请他演讲、推荐他的书,这成为支持他的力量。

那时吴明益立志,若有天书卖得多,他想将作品带回这些独立书店。“跟他们(独立书店)互动是一种情感关係,根本不是什麽好像特别要支持、帮忙。就是他们信任我这个作者,所以我理所当然也要认真对待,很简单。”

2023年夏天,作家吴明益奔走于台湾86家独立书店,推广新书“海风酒店”。中央社记者刘郁葶布尔诺摄 113年8月1日
网路世界的辩论没有绝对真理

儘管吴明益作品热卖,拥有广大读者,但他很少出现在网路世界。2019年,他公告退出脸书,消失在社群媒体,也鲜少接受媒体採访。

吴明益指出,事实上,他没有完全离开社群世界,而是以更自由的方式吸收资讯。

虽然他的脸书朋友归零,但吴明益追踪许多社团。最近他追踪一个名为“时光”的社团,裡头成员专门分享捡破烂的资讯;例如,当有人拍照分享发现的废弃物品,有兴趣就能去捡,他觉得相当特别。

吴明益还追踪有关“二次世界大战下庶民生活”的社团;许多台湾人分享二战期间的故事,例如有人曾担任舰艇兵,后来开咖哩麵店。吴明益说,这个社团成员就有5万人,比文学社团成员还多;这种看似小众的兴趣,“一点都不小众”。

对于他退出脸书的选择,吴明益表示:“作家不就是应该是一个赤诚的人吗?赤诚的人是,你知道自己的阴暗、矛盾、不聪明、不理解,不是什麽都懂,不是真理的核心。”然而,在网路世界,却可能让人无法真诚地面对他人。

吴明益认为,网路上的讨论往往没有绝对真理,只是个人看法。然而,当他的观点与他人不同时,对方可能因此受伤,尤其是他的读者或喜欢他的人。

他指出,即使彼此喜爱的人也会有不同观点,但在网路世界,这种分歧往往被过度放大。“作品才是我要努力的事。”

(编辑:陈妍君)

作者 editor