美丽的萨斯奎汉纳，河水清且涟漪。却又神秘，没有人能数清她那些唱着歌的支流、小溪与河汊，更没有人能数清她那翡翠般的一座座荒岛。
——我们与一平的友谊正是这样：岁月如水逝去，初识的事记不清了。首次造访伊萨卡一平夫妇家，照片上显示的时间是2004年10月，漫山红遍的一个秋日。在那之前是如何认识的，居然记忆中了无印迹。他是一个不善言辞的北方大汉，淳朴内敛，所以我们不会是在任何交际“场面”上结识的。再往前追溯，起初的起初应该是我在一本文学期刊上读到一篇好文，题目是《穿越俄罗斯的沉思》。由是记住了一位诗人的名字：一平。
俄国文学是欧洲古典文学的最后一页，也是最辉煌的一页。……俄国文学的丰厚和辽阔是无以伦比的，这和它的自然地域几乎一致。歌德、巴尔扎克、雨果、拜伦、狄更斯……这些大师各有其灿烂光芒，但是就文学的恢宏气魄，只有俄国作家表现得那么饱满和深厚。一个民族的文学是和其自然背景相一的，我深信这一点。《战争与和平》、《静静的顿河》，这是小说文学中两部伟大的史诗。我反复想着这两部作品的细节，的确，只有这样的作品能够托起俄罗斯的大地，只有它们可以叙说它。俄国应该感谢他们的作家，而不论他们个人的政见或行径。正是有了他们，俄罗斯的大地有了声音，有了凝聚的力量，俄罗斯才像它秋天金色的森林一样辉煌。
这种能深深触动我的文字是越来越少了。
于是便有了第一次伊萨卡行。首次相见，我们就谈起俄罗斯文学，谈起彼此的旧作《神树》、《奥斯维辛、春天与复活节》以及“奥斯维辛之后”的写作。记得我还谈起酝酿中的关于黄河的长篇史诗，随口讲了几个感人细节。一平回应说：挽歌也是辉煌。酝酿得够久了，写吧，一定会成功！我说，是啊，北明也常催促我，说《神树》写完了，该动手写你的扛鼎之作《黄河》了。
后来，在《世界日报》副刊的报尾巴上看到了一篇“豆腐块”，题目是《冬夜，静静的顿河》，作者叫天浩。
再读《静静的顿河》，没有二十岁初读时的那种激动，但却有更多的理解和收益。真是伟大之作，小说写到这个境界几乎达到极限。今天，以至之后，人类大约再也写不出如此作品，就像在写不出巴赫、莫扎特、贝多芬的音乐。
……
《静静的顿河》的每一章，都令我感动；那就是作者广阔的心灵，对大自然和生灵的无尽之爱：泥土、麦田、滔滔的顿河、驰骋的马羣、磨房发酸的气味、栅栏、女人、春天的小桦树、草原上的星空、篝火和悠晃的歌声。在波澜壮阔的历史画卷中，作者对各种人物不仅有深刻的洞察，更有深厚的爱、同情和悲悯。
我们今天的作家，还能有如此丰厚广阔的包容吗？由那无尽的细节：雪下的麦秸、牡马的鼻息、女人被奶水浸硬的衣襟，到壮阔残酷的战争。的确，今天的文学有了更多的变幻和技巧，书写越来越容易，越来越离奇；可是我们失去了什么？如同大城市中人的生命的退化，作家、诗人远离大地、星空和草叶，他们逐渐丧失辽阔的视野和爱的力量；他们走入书籍和符号的制作，你很难很难再听到大地深处的生命之歌。
在这初冬的深夜，地面是细微的薄雪，幽蓝的夜空蕴含无限的秘密，达致宇宙的深处。这片辽阔的北美大地，此时有谁也在阅读《静静的顿河》吗？也会像我一样，加入它的故事，倾听翻涌的泥土、爱的触摸、奔腾的马蹄、刀刃和火光？这是人类漫长的历史、命运，壮丽、悲哀而不幸。应该说，我很奢侈了，在和平的现代文明中，在温暖丰足的家中，阅读这部壮阔的史诗，它弥补了我的寂寞、单调和苍白。（寄自纽约）
——“寄自纽约”？这“天浩”是谁呢？我断定就是新近结识的伊萨卡的一平：如今，在辽阔的北美大地，在寂静的雪夜，捧读《静静的顿河》的，也只有他和我了吧？一问，果然。
多少有一点神秘：我们的友情似乎与河相关，顿河与黄河。
———
又如同萨斯奎汉纳，我们这条河也有两个源头。一个源头是文学，另一源头是流亡，天安门广场。一平没有深度卷入，仅仅是因为天性中的正直，失去大学教职，远走波兰，最后漂泊到北美，把疲惫的小船停靠在五指湖畔的伊萨卡。同几乎所有的流亡者一样，谋生成了一个问题。第一次见面，除了谈文学，自然要谈到过日子。他在一个人权刊物里有一份编辑工作，薪水微薄，而且没有保障。我与妻建议他们不要再租房了，要买房。若自住带分租，日子就可以挺下去。——我们刚到美不久，生活拮据，想自己是不错的建筑工，盖过不少房子，就向老友借钱买了栋银行拍卖的旧房，打算修好了出售，鸡生蛋，蛋生鸡，说不定就成就了一桩“房地产生意”。找了两个一起插队的老同学，哥儿仨忙活三个月修缮一新，却一年没卖出去。只好跟银行贷款自己买下，还了老友的钱。翻修旧房的房地产梦就此破灭，但眼看着房子年年增值，也算是吃了定心丸。一平妻周琳是个麻利的人，听我们如此这般讲述一番，说干就干，转眼几万块钱买进一套百年老屋，连栋的，自己住一楼，把阁楼租出去。挺兴奋，每月负担减轻，而且，居然有了“财产”！来信道谢，说“你们再来，就住我们自己的房子了。”
我们也很兴奋，想马上就去看看他们的新居。但伊萨卡毕竟太远，太北，靠近美国加拿大边境了。再起心去，就裹挟了一大伙人：老友苏炜父女、来美旅行的王康和老岳、我们夫妇并小女。一行七人，挤满了一平的小房子。在客厅里走了几步，就对一平两口子发表了观感：一家人住，很不错了，物美价廉，只是地板不平，我有点晕船。一平说他没感觉，地板真不平吗？我说地板梁朽烂塌陷了，地板是倾斜的，相信我这个老建筑木工。当场演示一番，把一个洗菜盆盛满水，往地板上一放。大家围拢来看，都说果然斜，但不算很斜，几万块钱的老房子，还要怎样？如今在大陆，这几个钱还买不了一个洗手间。老房子实在小，睡觉成了问题。主人在后院支起一顶帐篷，想自己去睡。两个小女孩欢天喜地，抢先占领。主人又支了一顶帐篷，夫妻俩睡进去，给客人们腾出房间。夜半大雨，帐篷漏水，周琳大声问俩女孩儿，睡死了，寂然无声。
（2008年8月9日在伊萨卡城里一平家门前合影，前排左起：郑义、王康、苏炜及女儿、周琳后排左起：老岳、一平、北明）
那一回，是我、一平与王康的首次相聚。我跟王康神交已久，起初的起初也是俄罗斯：某位名不见经传的“老康”作长文《俄罗斯的启示》，激情而深刻，读得令人热血贲张。如果说一平是在雪夜里静读俄罗斯文学壮阔史诗，“老康”则是驾着喷火的马车从天穹斜过，歌唱着俄罗斯血脉里的弥赛亚精神，歌唱着俄罗斯流亡文学所浸透的信仰、希望和爱。在篇首“致启者”小序中有如下字句：
……我写下这篇散文，祭奠和凭悼俄国的苦难先驱，追视他们七十年的十字架，赞颂他们心中那盏摇弋了七十年的烛光，并为全体俄国继续承受的不幸祈祷。
……只有我，念着祭文和悼词，既为昨日，更为明天。
我是死者，死而复生的行吟者。……在无数次的沦落中为每次哪怕是转瞬即逝的信、望、爱鼓舞。
我写下这些文字，既随意又严肃。我切望读者关注俄罗斯，我们那真正伟大而苦难的邻人；我更深盼诸君关怀我们自己这块土地，关怀这颗星球上失去方向、失去信仰、失去光明的最大的人群。
——那一天，在伊萨卡，我们这几个被普希金、托尔斯泰、梅列日科夫斯基、茨维塔耶娃、艾赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴所感动的人走到了一起。
2
一平周琳的“小房产生意”有所发展，又买进一栋近200年历史的老房。听见消息，便一踩油门奔伊萨卡而去。这栋新居位于小城东南方向，10分钟车程的半山腰上，黄墙红瓦，坐西朝东。老宅子有一雕花廻廊，坐廊下东望，一箭之地是一座荒废了的爬满青藤的筒仓，再远，隔了深谷是苍翠的伊萨卡南山。远眺东北，可见康奈尔大学建筑群和高耸的教堂钟塔。一平夫妇带我参观新居，二层楼，房间很多，迷宫般数不清。平面不合理，看得出改建的过程。天花板高，门窗装修气派，老式松木地板油漆斑驳，处处都是古趣。一平得意地说：看，维多利亚风格的！他指着廻廊上精美而朽坏的雕花装饰，一咧嘴，脸上现出淳朴的微笑。院子很大，割草就成了一件事。房周围有迎春、木槿、丁香等灌木花卉，还有一棵大枫树，秋冬之交，红成了火树。后坡上有树林，树林里有野苹果、山胡桃和各种小动物。18万块钱，便宜是真便宜，破旧也是真破旧。钻到楼板下看地基，没有地下室，就是当初挖出来一土坑，砌了圈片石做基础。坑底高低不平，有积水，是从房后山坡渗进来的。地板梁是粗壮橡木，黑黢黢的，看得出最初的斧痕。拿改锥去戳，坚硬如铁，未有丝毫朽烂。一平问：有什么招儿吗？他指指潮得滴水的地板梁。我说没什么招儿，没腐没塌陷，能再挺200年，可比咱们寿命长得多。一平就说：可不是，维多利亚豪宅，白菜价，还能怎样？住进来慢慢修吧。想了想又说：不打算挪窝儿了，就在这儿读书写作。
我们都喜欢老房子，到处是手工劳作的痕迹，有个性，有感情，有灵魂。东倒西歪的，需要人疼惜。
那一晚喝二锅头吃锅贴。一平做的西葫芦牛肉馅锅贴绝佳，外焦里嫩。边吃边随意闲聊，信马由缰，从我正在构思的史诗性长篇，谈到我们都喜爱的俄罗斯文学巨擘。普希金，诗好，小说可能更好，优美而气质高贵。一平说，高贵是学不来的……优美意境的传承：从屠格涅夫到巴乌斯托夫斯基……不喜欢陀思妥耶夫斯基的主题先行，写灵魂固然深刻，但文学毕竟不是心理学……帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》诗意盎然，但结构不匀称，电影就剪裁得很好。一平说，就好像想到哪儿写到哪儿，篇末附诗比小说好……《战争与和平》不如《安娜卡列尼娜》成熟，但宏伟，娜塔莎跳乡间舞蹈、私奔等段落是世界文学史上不可逾越的华彩乐章，还有《白痴》中两个男人在纳斯塔霞尸体前鬼魅般的交谈一段，也是不可逾越文字……《静静的顿河》，无法重复的不朽经典，好就好在红色作家窃了白军军官的手稿。萧洛霍夫对革命的讴歌与白军作家对土地和人民之爱合为一体，造成作品的高度不确定性和冲突性，不意间形成如古希腊悲剧的张力。在自由与革命两种同样强大力量的撕扯下，男主人公葛利高里叛来叛去，终于走向毁灭。一平说，可不是，23岁发表《顿河》第一部，20来岁的人能写出文学史上的登峰之作，打死不相信。后来写了《被开垦的处女地》，平庸的意识形态之作。写二战的长篇《他们为祖国而战》，像什么样儿，毫无才气。正当盛年，二十几年没写完，与《顿河》无法相比。我说是啊，大作品有人格指纹。给《顿河》和《处女地》做个亲子鉴定，同样是写顿河哥萨克，如果《处女地》是他亲生的，《顿河》就不可能是。
那一夜喝了不少酒，一顿饭吃到凌晨。翌日起晚了，起身也晚了，一路雨雪交加，有了初冬景象。天黑得快，又走错了路，沿一条乡间小路竟上了一座山。一时间飞雪如矢，车灯前一片白花花，能见度不过几米，忙减速如步行。幸而旋即下山，高度陡降，暴雪稍疏。下了山，雪变雨，方能正常行驶。因了这雪夜归程，那次去伊萨卡记忆深刻。后来去得多了，记忆反而不这么鲜亮了。
3
一平老宅位于小镇Newfield边沿，翻译过来应该叫“新田野”。有两条大溪，四个小村，200多年历史。兴盛时期，溪边有利用水力的锯木厂和许多磨坊。几次大火、洪水与暴风雪摧毁了昔日的繁荣，杂货店与众多小教堂渐消失，如今惟剩五千多居民和他们祖传的老房。有时，一平和我会散步去小镇中心，那里有一座涂成深红色的廊桥，小镇的骄傲，全纽约州现存廊桥中最古老的一座。就是一座木拱桥，怕雨水沤烂，加盖了墙和顶，便成了“廊”桥。我见过铁、石拱桥，头一遭见木拱桥。以木匠的眼光看去，设计精妙，令人叹绝。高架于溪谷两岸岩基上的圆拱是用无数薄木板拼压而成，所有卯合处都用手臂粗细的硬木橛楔入。——木比铁耐腐，工匠们做的是千年打算。桥板也怪，不是平铺，而是用薄木板夹紧，“立铺”，牢靠的很。车辆行过，感觉不到轻微颤动。交通标志“5吨以下通行”，10吨也撑得住。我在桥上走了几个来回，赞不绝口，说只要不漏雨，再200年也能挺住。一平憨厚笑笑，指着桥边立了一面星条旗的二层大宅，说看那边，小政府，我们的镇政府，也设计得精妙：一镇长、二镇长助理、二法官、一警察、四议员、一税务官。——袖珍、清廉、自治，是不是像一个政治童话？
再往前走，有一座木结构的小教堂，通体洁白，小小的尖顶指向天空。小教堂旁边是一大片墓地，看上去很古老，墓碑长满绿苔，有的都歪斜了。有一段碑文很温馨：Rest with the angels, Till we see you in morning.（和天使们一起休憩，直到我们在清晨再见。）
———
一平出过车祸，不怎么开长途。而我喜欢开车，尤其独自跑伊萨卡。难得的放松时刻。边听音乐边构思，神仙的日子。
去一平家有两条路。一条是81号路，一条是15号路。起初走81号路时候多，高速公路，顺当。渐渐就迷上了15号路，尽管有时要穿城过镇，红绿灯讨厌，但景色优美。路左是绵延不断的阿巴拉契亚山脉，蓝色的，静卧于遥远的天际。自宾夕法尼亚首府哈里斯堡开始，路右便是秀丽的萨斯奎汉纳河，近200公里的沿河路，随时可停下来在河边走一走、坐一坐，亲近那天真未凿的少女之河。我总把它当成故乡的嘉陵江，虽不及长江、密西西比浩荡，但河面宽阔，清澈秀美，却也算得上一条大河。最令人愉悦的是那清澈纯净的河水，有一次在河边小憩，我指着河水说，我小时候嘉陵江就是这样清澈这样蓝。王康笑笑说：嘉陵江从来没有这么清澈、蓝。那是你记忆中的梦。我坚持说嘉陵江就是这么清这么蓝：我生在江边，幼时家境贫寒，常去江畔停靠的运菜船边捡莲花白帮子。曾攀着一条缆绳沉入江水，河底卵石砂砾晃动着金色波纹，再仰面看天，竟是一派晶莹的宝石之蓝。李商隐说“千里嘉陵江水色，含烟带月碧于蓝”，杜甫说“嘉陵江色何所似，石黛碧玉相因依”，古人诚不我欺，小时候嘉陵江就是这么蓝。王康又笑笑，不再争辩了，大概是在心里暗笑我的痴梦。
（萨斯奎汉纳河及河中荒岛）
萨斯奎汉纳河也是一个梦，一个可以走进去的梦。
一眼望去，满目苍翠。树林一直长到水边，绿叶低垂，似与河水絮语。稍有常识的人都明白，这是一条健康的河：天然植被茂盛，四季流量均衡，几乎觉察不到枯洪水位涨落。因无摧毁性洪水，河中荒岛极多，据说有千座以上，大多呈梭形，如一条条逆流而上的鳟鱼。岛上生长着秀丽的河樺、松柏、鵝掌楸、梧桐和山茱萸，四季长青。每回去伊萨卡一平家，行至哈里斯堡城边，就会与河猝然相遇。第一眼看见的，便是宽阔的河面和一座接一座岛屿。这时，我总要停下车，在河边坐坐。岛屿错落有致，如天女随意撒落的绿宝石。白云在水面浮走，潜鸟、野鸭和不知名的灰蓝色水鸟起起落落。河风拂面，能呼吸到一股原始的生命力。若是晚春季节，常可见一群群啃草芽的大雁，带着毛茸茸的幼雁。离它们稍近，站河岸高处警戒的头雁就要喊叫几声，然后奓起翅膀，低下长长的颈项冲过来，从嘴里发出威胁的嘶嘶声。你只有及时走避，开车走人。
从哈里斯堡到威廉斯波特，一路与萨斯奎汉纳伴行。公路及沿岸小镇跟河都很亲近，没有高峻的崖岸，不过略微高出河面几公尺。每座小城都在河边安放了长椅，供人们休憩赏河。沿河15号路上，隔不远就会有画了帐篷或船的标示牌，指点着露营地和遊船下水处。我常常会弯进一个从未去过的耸立着小教堂白色尖顶的小城，穿城而过，看看老街，然后在河边长椅上坐坐。盛夏时节，则把车停在某个遊船下水处的浓荫下，看小卡车倒退着把架在拖车上的钓鱼船放入河水。河里盛产鳟鱼、鲈鱼和五彩绚丽的太阳鱼。鱼很多，钓鱼人却很少。数人合抱的橡树、梧桐树立水边，河水从黝黑的树根上滚过。真静啊！洗洗脚，抽一支烟，再放下车窗小睡一觉。在蓝色的萨斯奎汉纳河边，何须急匆匆赶路？
这是一条原始的没有航标的河流。因跌水、险滩太多，船只虽然可以趁春汛顺流而下，却无法逆流而上。因之没有商业航运，惟有星星点点的钓鱼船，保留了天真未凿的风情。400年前，欧洲人初到之际，三桅海船仅能进入河口，无法上溯。划着独木舟在河上捕鱼的印第安人叫萨斯奎汉诺克，法国探险家便以“萨斯奎汉纳”为这条河流命名。凑巧的是，后世有语言学家判定“萨斯奎汉纳”系“长河”之意。——这就神奇了：地理学家发现，萨斯奎汉纳是美国东部最长的河流，莫非印第安人早就知道？更为神奇的是：在躁动疯狂的现世纪，在高度工业化的北美，居然还静静地流淌着这样一条美丽的处女河！
至威廉斯波特，河道隐进了山。不是萨斯奎汉纳拐了弯，而是横切了阿巴拉契亚山脉。这条河是木材运输的重要水路，威廉斯波特即因接纳沿河漂放的原木而被称为木材之都。从这里开始，15号路爬上阿巴拉契亚山，与古老的印第安人沿河小径分路。沿河小径最初是迁徙的野牛群踏出来的，后来则是欧洲探险者和新教徒拓宽的。为了逃离旧大陆的宗教迫害，自由崇拜上帝，大批英国、荷兰、德国基督徒来到新大陆。印第安小径渐渐变成驮马道，又变成大篷车道。马匹和人离不开水源，道路和驿站便顺河谷进了山。河谷中的路不好走，要绕开崩落的巨石和倒树，弯来弯去如迷宫。如今，翻越阿巴拉契亚山的15号路是一条崭新的高速公路，大致沿河而行，但避开河谷上了山。于是，萨斯奎汉纳河以及古老的沿河村镇便隐没在路右的深谷密林中，看不见了。从山脚、山腰到山顶，景色为之一变，开阔壮丽。特别是深秋时节，层峦叠嶂，满目纯净透明的辉煌。不过就我而言，还是更喜欢那蓝色温柔的河。不知何故，总觉得是从心坎上流过，说不清的神往。
越过山脊，再往前就出了宾夕法尼亚州界，进入纽约上州。这就告别了15号路，向东一拐，经17号路、13号路到了一平家。那座锈迹斑斑爬满青藤的筒仓总是突然出现的，要马上减速左拐。13号路是条单车道双向路，但限速不低，55迈，实际上车流速度近70迈。这么高的车速，要拐进一条昏暗中的车道不易。初时往往错过，还得弯回来。后来就打开双闪灯，厚起脸皮压住后面的车，急打方向，拐上青石渣铺的车道，把跑了320英里的车泊在一平老房前。
有一次在山顶遇大雪，越下越大，雨刷都刷不动了。车辆减速行驶，但没有谁敢去路边停下，怕雪再大困在山上。紧赶慢赶，到一平家天已黑尽。我正从车里拿随身旅行包，一平迎过来道辛苦，说看见一辆车犹犹豫豫要拐弯，就出来看。我指指车顶的雪，笑吟：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”一平殷情接过我的旅行包，哈哈大笑，说你想喝什么酒？没有红泥小火炉，有一个旧货店淘来的铜火锅，烧木炭的。果然，长条餐桌上摆了个擦得铮亮的黄铜火锅，中国的，木炭烧旺了，火星乱蹿噼啪爆响。羊肉白菜宽粉、二锅头、几样下酒小菜。伊萨卡冬天长，有时就吃烤肉，像模像样的电烤盘也是逛旧货店淘来的。牛肉片先用酱汁腌好，用筷子夹进铸铁烤盘里滋滋地烤，撒上辣椒孜然。酒酣，两人便披上羽绒衣到有雕花柱头的廻廊下抽烟。一平是不抽烟的，跟我要一支香烟，是助兴。夜风寒冽，雪悉悉簌簌地下，越来越大，覆盖了远近山野，就成了一个宁静洁白的世界。头脑变得格外清澈，尘世的种种困扰随风而逝……
每次皆殷勤如是，就当不起了。一平却说，你来就是我们的节日。聊到午夜凌晨，第二日早餐后即返，一平总是挽留，说再呆两天吧，难得来一趟，头天300英里开过来，睡一觉再300英里开回去，叫人挺不落忍！我说比起古人骑驴走几个月去看朋友，实在不值一提。“故交在天末,心知复千里。”黄道周、徐霞客见一面，要骑驴两千里。那种友情，那种远别重逢的幸福感，不是我们这些开车的现代人能想象的。还有一个人，远征特洛伊后重返伊萨卡，在地中海上飘泊了整10年。一平哈哈大笑。
4
（2005年独立笔会诸友访伊萨卡 摄于康奈尔大学 左起：黄河清、周琳、巫一毛、陈迈平、一平、北明、郑义）
沿着萨斯奎汉纳河的长途往返中，我的“大河长篇”渐酝酿成熟了，如同美神阿佛洛狄忒从地中海浪花中冉冉升起。
初访伊萨卡，就和一平谈起心中萦绕了20年的黄河长篇。这些年写了许多别的文字，该回过头一了心愿了。一平说，不要再耽搁了，听你所谈的，一部杰作已酝酿成熟。由颂歌到挽歌，由生至死，非大彻大悟所不能。死亡、毁灭亦有美感。挽歌绝唱，那也是辉煌的收场。郑兄，该动手了！
王康也这么说。看了我的散文《海边的豪宅》，说独具慧眼，“实际埋下了一块石头，会生长成纪念碑的石头”，强烈建议我写一部“流亡”长篇，成为“中国的《神曲》”。这几句话令人一惊。我说：《神曲》乃神授，我一介凡人，担当不起的。何况人生易老，我已是秋后的蚂蚱，没有多少日子可蹦跶了。不过，现在是末法时代，是该刻石经的时候，再晚就来不及了。但还是想写黄河，写蓝花花。八十年代初，我骑自行车跑了晋陕峡谷二十余县，行程总计一万华里，写了大量笔记，逃亡时带在身边，又带着这些黄河故事偷渡香港，来到美国。青年时代的梦想，难以割弃啊。有次在95号高速上听《兰花花》、《三十里铺》，泪流满面，在路肩上停下来，放声痛哭一场。那些黄河与高原的传说，酸辛，难以割舍啊。王康鼓励说：一次具有世界意义的流亡。一部与这个时代、几代人的经历、四分之一人类的命运和希望相匹配的作品，总要由一个人来完成。拿出几年时间交卷。“黄河”永远在那儿，待你重新回到岸边再动笔，也许更好。请先把后来的、更鲜活的这二十年写起来。我相信，你的写作，注定了属于那种纪念碑式的写作，史诗般的雄心勃勃的写作。
后来，王康又出了个更“短平快”的主意：先写几十集电视连续剧，挣几锭银子，以纾困窘。内容写抗战时期由东向西的沿江大迁徙，题目可以叫“下江人”。——想来想去，还是感觉王康看走了眼，以为我跟他一样是文思如涌，倚马可待的文章快手。我写不快，又岁月逼人，没有那么多时间容我“先写后写再写”了。——我的力量仅够最后一搏。长考一番，决定放弃黄河，改写长江。妻子帮我下了决心。这也是我长兄多年来的劝告。内容从西迁扩展到完整的八年抗战，自1937年迁都重庆到1945年还都南京。既是抗战史，也是陪都史。一旦开始读史，开始生活在那些光榮而艱難的歲月中，重庆便如喜马拉雅高高隆起。我们的父辈——最辉煌的那一代人，尊称这座山巅之城为“中国的耶路撒冷”，圣地。
这是一部史诗。我将尽心尽力尽意地还重庆以光照千秋的崇高与庄严。
历时三年的集中阅读结束，该动笔了。我感觉自己站在长江之畔眺望重庆。我必须仰视，必须脱下脚上的鞋，双手掩面。因为那是我们父辈的燃烧的土地。那里是圣地。
愿我的石头生长成纪念碑。
5
有次在一平家，怎么就谈起了我们共同的朋友老于（诗人江河）。一平问起构思的情况，我说，读了三年资料，大致成形了。一片新天新地。还得谢谢你和王康，你们是我这部书的推手。一平谦和一笑，说主要是王康。他有历史感…… 我忽然想起数日前一通长电话，说还得算上一个老于，他也批准了，真是没想到……
你知道老于有点怪，不跟凡人来往，自闭。突然打来电话，说不常看电子信箱，刚见到你一封信，有几句话想跟你说。我问什么信？你说正在读资料，要写一部长篇史诗。我很忧虑，要给你泼点冷水。我问要泼什么冷水？尽管泼。于是老于开侃：首先，你写多卷本长篇是否考虑过读者？现在的读者，已经没有读完一部长篇的时间和兴趣了。其次，从文学史看，小说真正发达是由于报纸的兴起，尤其是副刊，许多名著都是连载而成，现在副刊完全萎缩。诗的情况更为黯淡，英国有三家专出诗集的出版社，现在全部关板，因为现代人已经不愿读韵文了。美国在世的最伟大作家菲利普·罗斯预言，小说还有25年历史……我打断他，说这一切与我无关。我不仅不在乎大陆出不出我书，不在乎读者看不看，甚至也不关心小说是否25年就寿终正寝。谈得兴起，我给他提到一部苏联中篇小说，题目忘了，但故事很震撼：一支勘探队找到石油却陷入绝境，断食断水。他们把食物和水集中起来交给最强健的人，希望能送出标示了油田坐标的地图。但最强健的人也没能走出荒漠，所有的人全死了。后来油田再次被发现，一座新城拔地而起。人们偶然发现一具干尸，怀中揣着那张地图。故事结局否定了他们为之献身的目标，后来油田开采与他们完全无关。那么，他们的献身有价值吗？——人类精神永存。价值不在于那张地图，而在于这种精神。我讲完了，电话那头没动静，半天老于激动地说了一句话：也就是泰坦尼克号沉没之前乐队的演奏。我继续讲下去，举例说古典作曲家如巴赫一族，主要是与神对话，后世才被重新认识。哪怕一个读者没有了，只要神在倾听，就够了。落到这种绝境，还要写，就真正成功了：因为敢献给神的，只有最美的。因为神是美的创造者。
一平说，老于的诗写得真好……
我说老于是个绝对的虚无主义者。何以见得？文革那阵儿老红卫兵抄家抢房，我家还剩一间10平方米小房，老于父母被赶下乡，在北京连立锥之地也没了，挤到我小房来住。两人都没钱，每天火烧白菜汤，算得上患难之交吧。刚20出头，我还没写“地下文学”，他也没开始写诗。没人知道老于的油画画得好，没事干，随手临摹雷诺阿的《包厢》，画得真好，过两天又随手擦根火柴烧了。玩世不恭。某日深夜，我和他在白塔寺到西四广济寺的大街上蹓跶，是个冬天，没车辆行人，就在街心走，西北风飕飕的。老于从太阳系、银河系、宇宙之浩瀚无涯、之偶然、之诞生毁灭谈起，最后归结于人生、文学之无意义。在他描绘出来的这幅巨大宇宙图景面前，我无言以对，绝望到了顶点。那天在电话上，我跟老于说，还记得40年前你我在阜内大街上那一番谈话吗？甭说25年后小说要灭亡，就是25年后太阳要熄灭，地球要毁灭，人类要绝种，我仍然要写的。老于最后说：老郑你是最好的状态，沉船之前乐队的演奏。——这句话从老于这个绝对的虚无主义者口中说出来，够份量了。他这句话是不是等于批准了？
一平感叹一句：唉，老于啊……
我问：你知道老于说的这位“最伟大的”加菲利普·罗斯吗？放下电话，我赶紧上网去查。孤陋寡闻呀！此兄获奖无数，几乎囊括了除诺贝尔奖之外的奖项。出生于新泽西州纽瓦克，犹太人，反上帝，反犹，被称为一个“自我仇恨的犹太人”。
一平说：纽瓦克不简单，还出了一个更伟大的金斯伯格，“垮掉的一代”精神领袖，写《嚎叫》那位…… 不知道老于还画油画，他的诗写得好。到老于的《从这里开始》，政治抒情诗就算写到头了，终结了。他继承了中国古代诗歌的气韵。可惜了，现在什么都不写，被流亡生活磨垮了吗？
我说，我看过他许多没发表的情诗，也极好。真挚、唯美、水晶般纯净。他在诗歌中表现出的希望、激情与思想深处的绝望虚无是两极，不知道怎么会凑在一个人身上。他跟你一样，也是读书种子，居然读完了普鲁斯特《忆逝水年华》全集。有人听说，大惊，说真正读完了《忆逝水年华》七大本的，中国作家中不会超过两人。王康在他满墙藏书前扫了一眼，说这是个可以对话的人。
一平说：老于都批准了。泰坦尼克号沉没之前的乐队演奏。
我说，这是一个祭坛，我只有把自己摆上去，最后要看上帝的心意了。如蒙恩典，请让我保持10年旺盛的写作精力。我总是牢牢记住耶稣的三句话，给我无限安慰：我的轭是容易的。我的担子是轻省的。我的恩典是够用的。
6
去伊萨卡的路走熟了，有时心血来潮，加满油开车就走。某次去看一平，想谈谈写作状态。使徒保罗的一个思想令人震动：“就我而论，世界已经钉在十字架上；就世界而论，我已经钉在十字架上。”——对我而言，世界已经死去；就世界而言，我已经死去。保罗谈的是斩断对俗世的迷恋，我发现这段话对我还有更多的意思。我并非生活在当下之美国，而是生活在遥远的空间与时间。我生活在上世纪三、四十年代的中国，沉湎于大江、战争与精神之中——那些人物与故事，那些壮美山川、质朴民风，求仁知耻的时代精神。我曾经投入极大心力的民运、政论与生态写作，我极度焦虑的腐烂现实与自毁之国运，都渐次远离，转化为石经之镌刻。除与三五老友偶尔小聚，我开始拒绝一切会议、采访、应酬。这可见可触之世界，于我已经死去。对于人人热情投入的这世界，我已经死去。某次，某老友要我务必出席一个他组织的讨论会，因为我就这个议题曾写过一系列有独见的文章。我说闭门写作，不能去。他说如果把会议挪到你旁边的DC呢？我仍然坚拒：“就当我已经死了行不行！莫非地球不转了？”我或许进入了某种决绝的生命状态？我不能肯定。但保罗写圣经，必定进入了这种状态。我的神，请怜悯我。请赐我必要的孤独与岁月，我是您的一支笔、一截铅笔头。
一路小雨。进入宾州后雨住。萨斯奎汉纳与阿巴拉契亚秋意初起，浓绿中点缀了斑驳红黄。沿途皆半人高黄花，叫“北美一枝黄花”。拉丁文原意为“生命力旺盛”，翻译成英文是Goldenrod，“金杖”，再译成中文就成了“一枝黄花”。铺天盖地，一种艳丽狂野的黄。尽管森林还绿着，但河畔山腿流金溢彩，已是一个黄金的世界，一如壮丽的人生暮景，也是一首歌。
下了山，时雨时晴。到一平家时天刚黑，灯光里见屋里有人影活动。推门而入，一平正在做饭，看见我有些惊讶，随即给我介绍两位客人：帮忙干木工活儿的是史铁生朋友、邻居，我敬一礼。另一位是老友徐晓之兄，来美国看望儿子，我鞠一躬。世界真小。
晚饭吃西葫芦馅锅贴，喝尖庄白酒。有客人在，不便谈文学，只是谈论共同关心的世事，诸如六四凌晨亲历、刘晓波获诺贝尔和平奖、丁子霖夫妇继续遭受迫害等等。多年来，一平始终与“天安门母亲”群体保持密切联系，倾力相助，深得丁子霖信任。在一平的餐桌上，总的得到关于母亲们的最新消息。
越日晨，见客人们未起，一平在厨房熬红豆粥、煎荷包蛋，便抓紧时间在灶火边谈了一小会儿。
我谈了近来的写作状态，以及保罗关于他与世界俱死的思想。一平马上想起索尔仁尼琴，说他来美国后离群索居，在佛蒙特州一片松林里写《红轮》。回国后发表言论遭人讥笑，说他是世外之人，严重脱离时代。我说王夫之有一幅自拟联：“六经责我开生面，七尺从天乞活埋”，下联费解，后世争议很大。其实跟保罗一个意思，“乞活埋”——与当今俗世是死亡关系。古圣先贤都是相通的。……不过，这种“活埋”很不容易，自己埋自己，要有一个过程。
一平说：可不是，人的一生只能做很少的事情。传统中国的隐居也是这个意思。在波兰，我发现文明如枝叶花果，这是可视的色彩缤纷的。文明的树干是教士阶层，隐在枝叶花果后面看不见。文艺复兴批评天主教禁欲，其实天主教僧侣禁欲主义是有道理的。他们传递文明，重任在肩。阻止生命中某些方面，才能在另一方面发展。修道院是什么意思？就是把这种价值观走到极端，来示范俗世。你现在的状态不止是一种写作状态，更是一种生命状态，是对于使命的确认。
楼上有了动静，两位客人起床了。一平忙着拿碗盛熬得稠稠的红豆粥，我赶紧谈了最后几句话：老于对我的“死亡状态”极之赞赏，说卡夫卡说过：希望是有的，但不是在我们的××…… 最后两个字我没听清，问“但不是在我们的时代”？你猜老于怎么说？——“不是在我们的世界”——绝望到了极点。老于还说，有人问卡夫卡，为何不打开窗户看看外面的现实？卡夫卡说：窗户太高了，我够不着。还说起贝多芬晚年的耳聋。老于放电话前还说了一句狠话，说他绝不低头求当局开恩，让他回中国养老。日子过得再艰难，做人要有底线，要有操守，要自律，要做点绝事，至少可以得到一个形而上的胜利……
时间虽短，20分钟，想说的话都说了。早餐后启程回维州，一平夫妇送我到车边。抓紧时间又说了一句：吴经熊，民国著名法学家，抗战时受蒋公之请用文言翻译了《新约》。他有段话把问题讲透了。大致的意思是：他知名度很高，甚至被誉为“吴青天”，他感到惶惑，因为一个真正杰出的人物是不会这样声名大噪的，起码在生前。他说，我得到太多的《旧约》式降福，而我渴望的是《新约》式的降福——苦难式的祝福。他天天翻译《圣经》，听清了神的启示：颠沛流离，贫贱寒微，无名无利无权无势，正是神的最高恩典。
从13号乡村公路转上17号路再转上15号路，爬上阿巴拉契亚山脉。车行群山间，心境如秋雨之后的明朗。很快进入宾夕法尼亚，在归途中第一个休息站停车小憩。这是宾州的迎宾站，怀古式建筑，看似朴拙，实则不惜工本。尖屋顶，石墙红瓦，梁柱裸露，皆未刨削之大木。这种做法，是要花大价钱的。走进大厅，则是豪华装修、水磨石地面，另一派现代豪华。大厅左侧是一个不算小的书店，摆满有关宾夕法尼亚地理历史的书籍和小册子，免费自取。天寒地冻的时候，我会在这里找一处舒适的地方补写昨天日记，然后从后门出去走走。整个迎宾站建在悬崖边，十数米外即是百米断崖，崖边有粗木栏杆，其下是蓝色宁静的泰奥加（Tioga）水库。栏杆上有一块牌子，上书“Smile, You in Pennsylvania!”是的，看见这牌子我真的微笑了。沿铺了红色石渣的步道走走，点一支香烟，看看雄伟山河，心里也是一片灿烂阳光。今日秋色明媚，就找一张野餐桌坐下，补写日记。
一阵秋风从悬崖下升起，摇曳着崖边茂盛的北美黄花，带来宁静……
7
（在一平家车库前 左起王康、郑义、北明、一平）
一个暮春日子，忽心血来潮，想去伊萨卡和一平说说话。
北明说，反正要一起开车去密西西比河，从中游一直到出海口，说话的时间多得很，何必？我执意要去，一个人也去。
为什么总想去遥远的伊萨卡？
你太忙碌，太烦乱，亲爱的。
王康也忙碌，大半心思在政局。
我的生命已走向通往彼岸的渡口，隔河便是那个纯美永恒的世界。一平恰似河边一位行吟诗人，聆听者、交谈者、叹息者。
就这么简单。
———
终于三人同行，到伊萨卡凑齐了“四人帮”。
那晚的话题很多。其一是油画《夏洛特的女子》和《戈黛瓦夫人》的启示：美是上帝的礼物或借物，是献祭。而我最想谈的是高迪，那位巴塞罗那“神圣家族大教堂”的总建筑师。前一阵，已经在电话里跟一平谈过。偶然拿起一本小说《高迪密码》，打开扉页，如受雷击。
我拿出事先打印好的扉页提要，分发给各位：
安东尼奥·高迪
安东尼奥·高迪生于1852年6月25日，许多人视高迪为20世纪初期席捲欧洲的“哥特式復古运动”之父，此风潮至今仍影响当代各种派别的艺术工作者。
身为虔诚的天主教徒，高迪摈弃世俗邀约，毕生奉献天主教工作，全心投入世上最伟大的建筑经典之一“圣家堂”的修建工程。
1926年6月7日，高迪在巴塞罗那被一辆不明电车撞倒，由于当时他衣衫褴褛身无分文，许多计程车司机都不愿将他送到医院救治，怕他付不起车钱。最后他终于被送到一所专门收治贫民的医院，那里没有人认出这位艺术家的身份，直到第二天他的朋友才在那里找到他。当他们企图将他转到一所较有规模的医院时，高迪拒绝了，据说他当时表示：“我就是属于贫民阶级的人。”
三天之后，也就是1926年6月10日，高迪不幸过世，巴塞罗那人悲痛万分，人们将他葬在圣家堂内。由于高迪从未使用蓝图建造他的经典建筑，一切全运用他独特鲜明的想像力，他的直觉全由上帝赋予，因此他的同侪无法完成圣家堂的修筑工程。也因为如此，高迪被世人喻为“上帝的建筑师”。
——各位，请注意最后一个自然段这句话：“高迪从未使用蓝图建造他的经典建筑”。正是这句话使我感到震撼。
三位知音关切地看着我，等待我接着往下讲。北明端起酒杯，激动地举起，向我示意，然后一饮而尽。
我继续说下去：
很难表达对这段文字、这句话的感受。有如天启。10年前，从写《红刨子》开始，不知何故，忽然放弃了过去写提纲的习惯，提笔就写。也就是从那时开始，文风大变，连续写出十来篇“不像是自己写的”散文。我知道我已进入某种境界。现在手头这部史诗长篇，仍然是这种写法，不拟提纲，几年下来体会良多。从技术角度看，至少是构思时间无限延长了。写提纲、构思，就算花上一年，也仅仅是一年。现在没有提纲，边想边写，不仅要时时照顾笔下正写的章节，还须不断调整总体框架。这样算下来，花在“蓝图”上的时间几乎是无限延长了，贯穿了整个写作。凭直觉写，意想不到的人物、场景和意义渐次浮现。
建筑这样一座大教堂，居然没有蓝图！高迪说，他的大教堂如同森林一样向上生长。神圣家族大教堂始建于1882年，高迪次年接手，建了40多年，完成了四分之一。继任的建筑师找不到图纸，只能依照高迪风格揣测总体构思，继续建造，至今尚未完工。据说预订于2026年也就是高迪逝世100周年完成主体建筑，也就是说，一个半世纪的宏大工程是边建边构思的，是自己生长出来的。我突然发现自己并不孤独：近一个半世纪之前，高迪就这么干了。高迪给了我激励与安慰。
高迪靠的是什么？他的信心从何而来？
——他是个虔诚基督徒，必然深知自己之有限。一介凡人，如何能僭越神圣家族，以自己有限的智慧来预先规划蓝图？他要让耶稣、圣母玛丽亚和使徒们的圣殿自己生长。是无所作为吗？不，是放下、放松，倾听神的启示，把自己从知识、理性、技巧中解放出来，从而获得真正的创造的自由。
还有一个并非次要的自由——人自身的自由或创作主体的自由。在接手圣家堂大约10年后，高迪不再接受其他的工程委托。他当时已经是非常出名的建筑师，设计一个小建筑就会有不菲收入。他搬进工地上一个小房间，和石匠、铸铁匠、木匠一起吃饭，过最简朴的生活。上帝用贫困这张最华贵的浴巾洗净了他的灵魂，他感恩了，守住了，活得越来越纯净，越来越谦卑。几十年下来，他还是当初接手圣家堂时那个原来的高迪吗？又因为不画蓝图，圣家堂也有幸没有受到那个原来高迪的人格限制。车祸受伤后，拒绝转院，说自己属于贫民阶级。他死得安详。他早知道自己不能进入应许之地。
解释一下：圣家堂是一座“赎罪教堂”，不接受政府及财团资助，只接受有赎罪之心的小额捐款，因此被称为“穷苦人的圣殿”。高迪无愧，守住了贫贱。我很感动，希望能像他那样生，也像他那样死。这不仅是高迪的故事，也是圣家堂的故事。最后建成的圣家堂，一定是自然生长成熟的构思：一座辉煌无比的属于穷苦人的圣殿。
最后一个问题：高迪有引路人吗？——上帝。上帝创世就没有蓝图。或者高迪根本就没想过这个问题，只是一步步追随他的圣灵。
我戛然而止，泪眼婆娑。
长久的沉默。
北明说：我明白了，为什么你急着来伊萨卡？憋死了！一个人，拳头大颗心，怎么能装下这种致命的激情！你常说，每晨每日每夜，都感觉心灵在燃烧！
王康说：你已经不是几年前我建议你写《下江人》时的那个你了。中国应该有一部配得上她苦难的宏大史诗，这是我对你的期待。举杯，举杯吧，敬高迪！敬孤独而自由的创造！干杯！
一平说：可不是吗，要创作一部恢宏史诗，压力无疑是巨大的。郑兄需要放松，解放自己。既然你每日祷告“圣灵引领”，就要放下、放松、倾听。郑兄做人做事，包括写作，都要求极高，尽善尽美。诚然好，但是否造成一种紧张，从而束缚我们的想象力和创造力。要放松、解放，释放内在的充沛审美感与精神力量。要靠内力，放弃一切外在之物，包括朋友们的期待，还有名著的成例、规范等等。官知止而神欲行，你感觉上能通过的，就是好。你的阅历、经验、境界、美感、精神，乃至写作历程都足够丰盛了。
我说：我还有年龄的压力，动手太晚了。傻大胆儿，没想到这部书是这么大的一个工程。我每天祷告，请求上苍给我必要的岁月。写完了嘎嘣儿就死，也是莫大福分。还是高迪，他最透彻。他深知生命有限，而圣家堂工程空前浩大。他说他不是第一任，也不是最后一任，他到不了应许之地。看到高迪这句话，我也释然了。
北明欠身站起，给每人酒杯里斟满威士忌，说今晚要一醉方休。郑义进窄门了。除了上帝，谁是无限永生的呢？日拱一卒而已。谁像高迪那样投入圣殿的建造，不需要完成，就获得了永生。
（未完待续）