留给你一个响亮的名字
留给你一段辉煌灿烂的爱情故事
和一位高贵坚强的母亲
宝贝儿,你就是那爱情结出的神圣果实

还有那些我们自己编唱的优雅灵动的儿歌
满地板滚动满墙壁摇曳的彩画
两个运动员乱窜一气的虚假足球
我们同骑一辆自行车去买水果、蔬菜
我坐在后座上提供动力
你在前面把握方向
铃声和欢笑撒满天空、土地

留给你一次次抄家后的狼藉和惊疑
留给你一位坐牢十余次正直、刚强依旧的父亲
留给你中国大陆法庭的冷峻、阴森
和被告人高贵的自信和沉静
留给你监狱深处的一封封来信和祝福
言辞和善,教诲谆谆
以及一位中国大陆坐牢家爸爸能够掏出的一切
和这一切深深长长的记忆

留给你一个美元
留给你面值一元的港币和澳门币各一
留给你一枚中国前朝的船纹银币
以及其它贫穷
十岁了,宝贝儿,愿你在贫穷中长大
无灾少病
十岁了,宝贝儿,愿你在艰难中学业进步
日新,日日新
愿你在坎坷中立定做人的良心和脚跟

没有留给你的有很多很多
它们都事关尘世的富足、繁华
如果你需要
我也愿意毫不犹豫地给予你
如果还来得及
我愿意明天就预备下这样的决心和信心。

2003年11月3日,成都市看守所308监室
(《民主论坛》2004年12月24日)

附欧阳若宇的第一封信:

爸爸:
你好!
你一看见这些潦草的字,就知道我还是过去那样马虎。我的耳朵比较灵敏,喜欢捉迷藏,我藏起来妈妈也找不到。
你只是给别人提意见而已,他们应该把你当作朋友的。
我的身体很好,每顿可以吃一大碗干饭。
我和妈妈身体很好,你不要担心我们。
你的儿子:欧阳若宇2003年3月3日

附欧阳若宇的另一封信:

爸爸:
你好!
对不起,我没有听您的话,没有在家陪妈妈。其实,我也不想来的,可是二姨却偏偏叫我来带弟弟,我明天就回去。妈妈七月底就可以离校,等她在遂宁读完书以后,一起来看您。
您根本就没做错什么,您不会有事。
我和妈妈的生活都很好。
您别想那里是关押人的地方,您就想那里是戒烟的地方。以后想和儿子说话,请在后面写上请回信几个字。
祝您胜利!
欧阳若宇
2003年7月14日

作者 editor