2009年4月15日，美国个税申报截止日，美国茶党成员在数百城市分别举行抗议游行，表达对政府税收政策以及奥巴马巨额财政预算计划的不满。
格伦·贝克是茶党运动中举足轻重的推波助澜者。
和茶党一样，软件工程师斯塔克对奥巴马政府税收政策极为不满；不同的是，他的行为更加极端，直接驾飞机撞向奥斯汀市国税局的办公大楼。
2月18日，得克萨斯州软件工程师斯塔克怀着对奥巴马政府和税收政策的满腔怨恨，驾驶小飞机撞向奥斯汀市税务大楼，轰动全美。事实上，斯塔克只是美国民众对政府和税收政策不满的一个缩影。成立于2009年的草根组织茶党，一直不懈对抗着奥巴马政府的不公平税收政策。一年以来，其影响力甚至大到可以影响美国中期选举。奥巴马并未改变美国，而茶党却立志要成为美国救世主。用茶党成员自己的话来说，“就像波士顿茶党让美国诞生一样，我们希望新茶党能拯救美国”。
茶党Tea Party
茶党有两层含义。其源头要追溯回1773年的“波士顿倾茶事件”，当时北美殖民地民众反抗英国政府对殖民地不公平的税收政策。示威者们认为今日美国民众面临的苛捐杂税和当时的情况极为相似；另一层含义是“税收得够多了！（Taxed Enough Already!）”这句话的首字母拼起来就是单词“茶（Tea）”。不过茶党运动虽然看起来声势浩大，却仍然是一个结构松散的政治组织，到目前为止还没有建立起中心权威，也没有鲜明的领导者或精神领袖。
去年秋天，在肯塔基州伯灵顿的一次名为“夺回美国”的集会上，我第一次被那种热烈的社会运动氛围所深深感染。在整个集会过程中，陪同我的是一位和蔼的67岁老人唐·希利。这位电气工程师告诉我，在工作之余，他把自己所有的时间都志愿奉献给了集会的组织者——肯塔基州北部的茶党，而他是该党的网站管理员。“我从来没做过网站管理员，不过那玩意儿我略知一二。”他笑着说。
希利穿着皱巴巴的卡其布格子衬衫，鼻梁上架着一副又大又圆的眼镜，似乎在放大着他的好奇心。作为一名工程师，职业的本能让他时刻渴望了解事物的架构和工作原理，对机器如此，对政治也是如此。
走过泥泞的马场，他把我一一介绍给他的茶党同僚们，这些人大多是美国白人，极为普通的中产阶级。奥巴马上台后在医疗改革、税收制度等方面推行了多项颇有社会主义意味的政策，掀起了遍及全美的抗议运动，其中最具代表性、最夺人眼球的团体就是茶党。
显然，从人员结构看，这个组织很业余，但积极参与其中的人却都无比自豪，因为对大部分人来说，这是他们生命中第一次真实地碰触政治的核心，正在经历的每一步都有着改变美国历史的可能。
最草根的群体
附近名叫“独立”的小镇上有一家斗牛犬酒吧异常热闹，这里就是茶党人的大本营。党内的很多志愿者会经常在这里聚会，喝喝酒、聊聊天、发发牢骚，气氛轻松愉快。晚上5点，大伙会一起准时收看格伦·贝克的电视秀。
希利告诉我，贝克在福克斯电视台拥有自己的电视秀之前，他就已经开始听贝克的电台节目了。“我现在之所以喜欢他，是因为发现他开始质问一系列问题。贝克现在的呼吁是：走出去，和你的邻居们谈谈心，体察他们的感受。”
茶党人自称是一群厌倦了与电视交谈的人。美国的各大电视台每天都充斥着政治家们虚伪的言辞和无能的表现，看了就让人心烦意乱。所以他们倒更愿意一同来到酒吧，边喝着酒边看贝克的节目，因为这年头只有几个像贝克那样的人说话一针见血，其他政客或节目主持人都在那里夸夸其谈，毫无内容。通常大家看完节目后，会花一个小时的时间畅所欲言，对于就业、医保、税收等关乎到每个人切身利益的政策发表看法，谴责的谴责、抱怨的抱怨、讽刺的讽刺。“我们发现，你真的需要让人们把积压在胸中的郁闷情绪宣泄出来。”希利说。
伯灵顿是布恩县的县治。茶党组织的集会就在伯灵顿一个暂时不用的游乐园内举行，大约有上千人参加。集会那天格外冷，冷得甚至激发了其中一位演讲者借题发挥否认全球气候变暖的事实，还博得了大家的热烈掌声。他忿忿不平地抱怨那些在华尔街和华盛顿呼风唤雨的所谓接受过哈佛教育的专家们其实根本不懂汽车行业。“自1958年，我就已经在这个行业里混了，就我所知的经验，美国公众根本不要小型车！”
除了希利，另一位斗牛犬酒吧的常客是一位中年女子。她穿着牛仔裤和红色的运动衫，忙着把新的签名加入到茶党的邮寄名单上。“我告诉你，这是一个充满热情的群体。”她说，“论到草根，我们茶党就是最草根的团体，这是美国大众最基层却最响亮的呐喊声。”而事实上，“草根运动”或“草根营销”确实是当下政治评论家非常喜欢用的一个名词，用来解读那些像茶党一样为自己争取政治、言论、经济地位的团体。
希利告诉我，这位妇女现在全职为茶党工作。“我甚至想花比她更长的时间为这个团体工作。”正聊到兴起，看见一名穿着像殖民时期古迹威廉斯堡的导游正在四处闲逛。“噢，那是保险推销员，乔治·华盛顿！”希利说，“嘿！乔治，过来一下。”
当我问乔治缘何如此积极参与茶党的活动时，这位壮汉说道：“我是为了第二次美国革命而来。这一次，我的武器是宪法、互联网和脱口秀的广告。”
这无疑说出了很多茶党人的心声——这是一场革命。
“我们希望新茶党能拯救美国”
之所以用“茶”来命名党派，有两层含义。其源头要追溯回1773年著名的“波士顿倾茶事件”，当时北美殖民地的民众反抗英国政府对殖民地不公平的税收政策，激起殖民地人民强烈的反抗，这个事件被认为是美国独立战争爆发的导火索。示威者们认为今日美国民众面临的苛捐杂税和当时的情况极为相似；另一层含义是“税收得够多了！（Taxed Enough Already!）”这句话的首字母拼起来就是单词“茶（Tea）”。
这一次茶党的复兴，是对奥巴马政府提出的不公平税收政策发出抗议，但不同的是，如今抗议的主题“你们现在能否听见我们的诉求”传达出长期以来华盛顿方面对普通美国老百姓的需要和担忧不闻不问的情况。正如一位组织负责人所说：“就像波士顿茶党让美国诞生一样，我们希望新茶党能拯救美国。”
时隔200多年的茶党运动复兴还要部分归功于CNBC电视台记者、前期货交易商和德崇证券副总裁里克·桑塔里。去年2月，他在芝加哥期货交易所做现场报道时，抱怨奥巴马政府的房屋按揭贷款援助的建议是在奖励不良行为，并且呼吁美国应该再现茶党以示抗议。“奥巴马总统，你在听吗？”他喊道。随后他说正在考虑7月份在芝加哥组织茶党，游说所有的资本家一起去密歇根湖倾倒一些衍生证券。
言者无心，听者有意。出人意料的是，他的这一提议不仅得到公众关注，更得到很多人的响应，随即成为美国传统媒体和互联网上的头条新闻。积怨已久的美国人甚至等不到7月的国庆节，在4月15日纳税日那天，由民众自发、完全通过网络组织起来的茶党在全国范围内举行示威游行，让奥巴马政府始料未及，掀开了新世纪“茶党运动”的序幕。
毫无疑问，除了桑塔里以外，还有很多媒体人如福克斯新闻网主持人肖恩·哈尼迪、保守派政客如前副总统候选人萨拉·佩琳和左倾作家等都是茶党运动的推波助澜者。其中格伦·贝克是极为突出的一位。
最开始，由他倡导的“9·12项目”就是直接抗议奥巴马走社会主义道路的民众反抗运动。数字9和12分别代表9种美国人的处世原则和12种美国人的价值观，如诚实、充满盼望和具有勇气等，但更重要的是在暗示9月11日，提醒人们不要忘记美国遭恐怖袭击的9·11，也在强调这是不屈服于恐怖袭击等一切要剥夺美国人自由的抵抗运动。而后在各地兴起的茶党运动就是这种反抗精神的再次体现，强调个人自由，拒绝大政府概念。
贝克在电台、电视节目中除了展现绝佳口才、清晰理念和坚定立场之外，还有一种拿捏到位的自嘲能力。他的评论，绝不是政治家在一本正经地读宣言，也不是奥巴马式的大话连篇，而是像幽默小品一样，更贴近美国普通大众，引人入胜。他有相当的表演天才，创造出一种新型的“政治娱乐性评论”。在他的呼吁、激励和鼓动下，一场政治变革风潮席卷美国，让奥巴马政府顿感压力重重。
由春季转入夏季，每个地方上的茶党聚会人数都在成百上千地增加，来自各个阶层、各个行业的人都加入到呼吁改革的队伍中。3月份，贝克曾鼓励大家6个月后在华盛顿的纳税人游行上街，但当他9月12日看到从美国四面八方涌向华盛顿的人群时，还是大吃一惊。以茶党运动分子为主要力量的游行大军向奥巴马政府及腐败国会发出抗议的声音，他们要警告白宫和国会不要继续胡作非为：美国不是政客任意摆布民众的工具，美国不是大政府操纵民众生活的机器。他们不需要政府扮作救世主，政府只是为民众服务，无权干预民众的自由。
第一个右翼街头抗议运动
政治终究是一场场数字游戏。“9·12项目”所聚敛到的人气从年初由美国广播公司报道的6万，直线上升并迅速冲破百万大关。当人数接近200万时，这一数字变得异常微妙而敏感，因为根据主流媒体的报道，当时参加奥巴马总统就职典礼的民众是180万左右。一位来自肯塔基州茶党的组织者告诉我：“我们知道真相，我们的人数确实超过了他们的。”
由于左翼右翼的政治敏感性，使得美国的主流媒体也在报道这一事件上发生了根本分歧。CNN等政治观点更为左倾的媒体，对这场规模浩大的示威做了淡化处理，且着力把参加抗议的人群描述成一些观点激烈的非主流民众，也不愿意承认正有越来越多的美国人受到这种思潮的影响。媒体越是这样避重就轻，这些抗议的人群就更坚定了自己示威游行的信心。而另一方面，属于默多克的更为右倾的福克斯电视台，却几乎24小时现场直播全国各地的抗议，同时请来明星助兴，把整个抗议活动描画成了一个代表美国民意的草根活动。
想想在新世纪第一个十年结束时美国的政治局势：一位非洲裔民主党人当选总统，紧随其后的就是战后繁荣的两大标志——底特律和华尔街的垮台。普通美国人在经历百年一遇的金融危机之后已变得异常脆弱，一边担心着被公司裁员，一边担心政府要把更多的企业国有化，他们可从来没打算用自己的钱养着那些破企业。
茶党的崛起被一些政治评论家定义为我们这个时代的第一个右翼街头抗议运动。从本质上来说，这场运动的诉求是捍卫个人自由、削减税率，国民有权利对奥巴马治理下逐渐变成欧洲式社会主义政府的趋势表示担忧。美国纳税人交的钱都拿去救濒临倒闭的大企业，随着公债的增加，个人主动性将逐渐受到集体需要的侵蚀。
针对茶党反抗集会，美国国内对其褒贬不一。诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼在《纽约时报》发表评论文章说，茶党集会并没有真正反映美国民众自发的情绪，而是由保守派团体炮制的“虚假草根运动”，这正是共和党攻击对手的惯用伎俩。而前白宫首席幕僚卡尔·罗夫则在《华尔街日报》针锋相对地指出，尽管看起来很业余，茶党集会表达了美国民众真实而强烈的担忧，越来越沉重的税收让选民们感到愤怒，如果这种情绪继续发展下去，共和党将在2010年中期选举中获得一臂之力。
一个有趣的历史比较是，那些愿意将茶党积极推动成民权运动的人中很少有人经历过上世纪60年代美国的文化革命，而他们却成为茶党的中坚力量。希利是茶党中少数经历过60年代文化革命的人。在肯塔基州集会后的第二天，他邀请我去他俄亥俄州的家中做客。在他家，我看到了他曾得过的空军奖状和从1967年至1971年所荣获的所有奖章。希利一直想成为一名飞行员，但由于视力不好，他只好在卫星控制设备中心做工程师。奖章旁是一张希利穿着飞行员制服的照片。他说自己的小女儿安伯是看了这张照片以后才发现自己的父亲是她唯一知道的50年没换过发型的人。
我问希利他的女儿安伯怎么看待茶党的崛起。他说：“我们似乎达成了某种默契，对一些事情闭口不谈。更年轻一点的美国人已经对乱糟糟的政治没有了兴趣。”还补充说目前安伯在新奥尔良为一家非营利机构管理一个经济适用房项目，他也会时常看看准备报读密西西比州立大学机械工程博士学位的儿子丹佛。
大约有10年的时间，希利都志愿担任俄亥俄州富兰克林县共和党中央常务委员。在地方政治实践中获得的经验和教训让希利比其他一些茶党人更具有反思历史的能力。他担心集体愤怒所带来的那种扭曲的幸福感，就像60年代的激进分子，理想主义的天真会造成更深切的痛苦。
“我认为现在很多茶党的成员还没有十分了解国家制度究竟是如何运作的。绝大多数人都有点凑热闹甚至是唯恐天下不乱的嫌疑。有好几次，我问身边的朋友为什么要赞成某个候选人的政策，很多人都说不出个所以然来。”
茶党能否入主白宫？
喝完咖啡，我和希利在所在的村子里悠闲地散步。希利告诉我，他从小就在街对面父亲拥有的一个奶牛场里长大。“俄亥俄州有一个问题：金钱在流失，受过好的教育的人才也在流失。这里有很多好的大学，但是却没有就业的机会，所以你的孩子在这里上学可以，想要谋生就非要往外走不可。”他盼望着茶党的一些抗议能够至少让居高不下的失业率下来点。
后来，共和党众议院领袖迪克·雅梅也高调参与茶党活动。消息一公布，就引来猜测纷纷。作为奥巴马的“红卫兵”，左派的博客马上展开诋毁茶党所谓草根运动的全面反扑，他们说这是保守派或极端右派发动的颠覆政府运动。无独有偶，政府也对所谓的右翼极端主义兴起开始关注。
形势一下子变得扑朔迷离起来，茶党到底是没有靠山的平民运动，还是背后有大财团支持的野心集团？毋庸置疑，茶党草根得并不彻底，它的兴起跟保守派的支持分不开，但这并不意味着共和党跟茶党是一家人。《基督教箴言科学报》分析说，在茶党的活动中，共和党人的出现无疑要多于民主党人，但这场运动的目的是与白宫的荒唐展开斗争，因此他们反对的对象既包括民主党，也包括共和党。
到目前为止，茶党运动至少赢得比较正面的公众形象，因为共和党人和民主党人都已沦落为被媒体和大众奚落嘲笑或抱怨的对象。据美国广播新闻和《华尔街日报》的一项联合调查表示，有41%的美国成年人对茶党看法积极，相比之下，民主党的支持率是35%，而共和党只有28%。民调机构拉斯穆森的数据表明，茶党的受欢迎程度将会超过共和党，而在独立投票人中，一个假定的茶党候选人甚至能够击败民主党候选人。
去年夏天，奥巴马提名共和党众议员约翰·麦克休为陆军部长，不仅为特别的选举创造了需求，也第一次为茶党积极分子提供了在本地和全国传播影响力的平台。这一事件充当了马萨诸塞州参议员竞选的预演，让茶党人在错误中总结经验、吸取教训。所以之后在马萨诸塞州，茶党组织者们筹集资金和人力，成功帮助共和党议员斯科特·布朗从民主党人手中夺过已故的泰德·肯尼迪在美国参议员中的席位。对于这场重大的胜利，专栏作家玛丽·卡萨里恩·汉姆写道：“民主党被茶党人的漫画形象所蒙蔽，从而忽略了美国人民的真实感受。”与此同时，民主党参议员克里斯托弗·多德和贝隆·多拉甘决定今年不再谋求连任的决定也是间接对茶党的一种认可。
不过茶党运动虽然看起来声势浩大，却仍然是一个结构松散的政治组织，到目前为止还没有建立起中心权威，也没有鲜明的领导者或精神领袖。2010年，美国中期选举，茶党将会扮演一个什么角色还是很难说。
本以为加入茶党的共和党众议院领袖迪克·雅梅能够给我提供一些独家线索，不过看起来，他对这个茶党的了解还没我多。
“我也是刚刚开始了解这个组织的存在，据说其中有一部分人以前弄过一个9·12项目？不过我实在不太清楚他们的来龙去脉。”
雅梅的新闻助理此时插话：“那个9·12是格伦·贝克发起的。”
“格伦·贝克？我不是很熟。不过我好像记得上过他的节目，是吗？”
文_Ben McGrath 编译_章元佳
来源：共识网