只要出现超级英雄,就表示国家或城市出现了以上或大或小的状况。在这一无政府状态下,法律失去保护民众的力量,超级英雄便应运而生。而熟悉中国武侠小说的读者同样能总结出着相似的结论:即超级英雄和侠的出现,是政府衰败和法治奔溃的结果。

原题:超级英雄的诱惑

随着好莱坞——尤其是其中的漫威集团和DC漫画公司——超级英雄电影在这些年风靡全球,电影公司野心做大,企图把所有漫画都搬上大银幕,从而构建他们的超级英雄宇宙。在可预见的未来,有一点是毋庸置疑的,即我们会很快看到更多形形色色的超级英雄从好莱坞奔向世界各地。而伴随着这些超级英雄“你方唱罢我登场”的宏大气势,一些问题或许能被提出,同样也就需要对此思考,希望能获得答案。

有一点我想大众是承认的,即超级英雄电影是成功的商业片。作为一个观众,买票进电影院观看这些电影,最大的目的就是获得享受——来自一部商业电影所能给予的最大甚至是超过预期的回报。超级英雄电影有着恢弘的战斗场景和视觉特效,其中故事虽然老套烂熟,但依旧因为其主人公的不同而造成不同的感受。在我看来,对于超级英雄电影,故事本身并非观众所渴望的,更多的渴望来自于其中的主人公和那些先进且成熟的好莱坞特效。对于这些电影的故事,我想只要是看过些中国武侠小说或是两三部同类型的电影,大都就会对此有所了解。这是最古老的故事模型,如果追溯,可以回到上古的各民族神话。故事是这些电影的软肋,但就如我所说的,观众并不关心那些故事,只要出现超级英雄,这些电影就始终成立,且依旧会笑傲票房。

最近漫威公司与网络电视台合作,开始把自己手中的其他超级英雄搬上银幕,无论是近期的《夜魔侠》还是其后的《神奇女侠》等等。人们都意识到漫威在构建自己的庞大帝国,好似万神殿般,其中生活着我们能想象到得和想象不到的各类各路英雄。很多时候,想到这些,就会让我想起梁山上的那些大神。他们同样是超级英雄,尽管其中没人有超人或是蜘蛛侠的那些超能力,但他们依旧因为各自的特殊才能而在众神殿中占有一席之地。如果我们有兴趣笼统地去总结这些超级英雄的特点,那结果往往会比我们所想象的要简单。我们说梁山好汉各有特色,其实这些超级英雄亦是如此,但又并非如此。虽然我们会立即知道超人和蝙蝠侠的区别,蜘蛛侠和夜魔侠的区别,美国队长和钢铁侠的区别,但在这些一目了然的区别之后是惊人的相似和一致性。

超级英雄的原始模型如上文所说,来自各民族的神话传说,而一些超级英雄就是直接来自这些远古神话,如雷神系列便是直接取自北欧神话。另一方面,这些超级英雄又和那些远古神话中众神不同,前者落入人世,并非高高在上,立于奥林匹斯山顶。即使超人,在地球有着神一般的能力,也和远古诸神是不同的。这些出现于人群中的超级英雄又都是出现在美国,所以他们的诞生和美国的精神文化便有着千丝万缕的关系,其中最重要的一点便是让美国人骄傲的美国梦。美国梦告诉每个普通人只要通过努力都会获得成功,但这些年,美国梦的发展同样遭受挫折,宣告美国梦的破碎之声同样不绝于耳。在我看来,正是伴随着美国梦的衰落,超级英雄才开始诞生。他们是美国梦破碎的产物,即使在当下看来,我们依旧会觉得这些超级英雄是美国梦的代表。

在这样的状况下,诞生的超级英雄便承担了重新扛起美国梦的大旗重任。在他们身上所折射的并非一两个人的渴望或期待,而是一代人甚至是多代人的渴望。在远古时代,人们崇拜诸神,对其供奉,但这其中更多的成分是恐惧。恐惧导致敬畏。但这些诞生于人群的超级英雄却并非如此,人们对他们的喜爱和崇拜并非来自恐惧,而是来自一种认同,对他们普通人身份的认同,即对于同样是普通人的自己的身份和价值的认同。在最美国,最主流的超级英雄美国队长身上,这样的认同更为明显;即使是来自另外一个星球的超人,也是装成普通记者消失在人群中。这样的一种概念,即超级英雄是每个人,是普通人的想法是一剂让人振奋的药,因为它让人们感受到了对自己普通感的接受,甚至是突破。

当然,对超级英雄的喜爱不仅仅来自这样的认同,同时来自他们各自的特别和所拥有的独立性。我们每个人都知道蝙蝠侠是什么样的,有怎样的身世和什么样的能力;我们也知道钢铁侠的个性;雷神的个性和绿巨人的个性。这些让人一目了然且具有记忆点的个性是超级英雄身上的另一个焦点。即这些个性让他们立即独立于人群。无论在美国梦还是在美国精神中,发展个人的独立和特点是被接受和鼓励的。做真实的自己,在那些美国电影中,我们总是会听到这些话。反映在超级英雄身上便是这些鹤立鸡群的个性,个人魅力。另一方面,就从创造这些故事的角度来看,没人希望看到的主人公是如此无聊或同于众人,缺少主见等等。这也就是为什么从一开始我就说这些超级英雄是“形形色色”的,不仅仅来自他们各种迥异新奇的超能力,也并不是从他们特殊的服装品味或是面罩这些而言的,而是他们具有特色甚至是唯一性的个性让我们喜欢。在我看来,这是好事,因为我们应当尊重人类的个性,尊重每一个人不同于你我的天性或特点。超级英雄的自由自在是因为他们坦然接受自己的不同,或在别人看来的奇怪特性。

但另外一方面,当我们在接受和因为这些迷人的个性而喜欢上这些超级英雄的时候,因为他们所拥有的异于常人的能力而让他们比你我能更轻易的做成一件事或去破坏某件事。在超级英雄电影中这便是反派的存在,但反派同样是超级英雄,他们和我们所喜欢的超级英雄出身于同样的谱系和背景。在这里,我们便会由此涉及超级英雄的“犯罪”问题。有一个现象是需要我们注意的,在中国,我们把这些超级英雄大都翻译成“XX侠”,像蝙蝠侠,蜘蛛侠,神奇女侠,夜魔侠和钢铁侠等等,这也就是为什么从一开始我就把这些超级英雄和中国传统中的侠作比较。在某种程度上,他们就是同一物种。通过对他们进行系统的比较,我们就会发现,在武侠小说或影视作品中的侠和那些超级英雄并无多大差异。他们都拥有让人记忆的个性和魅力,独立而有准则,且劫富济贫,侠肝义胆,救民于水火。金庸先生曾说“侠之大者,为国为民”,我们看看美国队长,看看蝙蝠侠,便一目了然,他们都是“侠之大者”。

这里谈及超级英雄和侠的联系,依旧是为了讨论犯罪问题。在我们看来,这两者都是在惩恶扬善,行正义之事。在这种状况下,我们就需要结合这些超级英雄和侠所处的背景。无论是从诺兰的蝙蝠侠系列电影中,还是美剧《夜魔侠》,我们能看到这些超级英雄所生活的国家或城市都呈现这样相似的状况,即法治奔溃,贪腐成风,政府无能,黑帮猖獗;生活其中的普通人冷漠的同时又人人自危;底层人民保受迫害,情绪危险。恐惧四起,黑暗笼罩。正是在这样的糟糕状况下,夜魔侠出现在城市街头对抗黑帮;蝙蝠侠站在高楼之顶,守护着高谭。我们可以肯定,只要出现超级英雄,就表示国家或城市出现了以上或大或小的状况。在这一无政府状态下,法律失去保护民众的力量,超级英雄便应运而生。而熟悉中国武侠小说的读者同样能总结出着相似的结论:即超级英雄和侠的出现,是政府衰败和法治奔溃的结果。就如汉娜.阿伦特所言,权力的每一次衰落,都是一次对暴力的公开邀请。只不过在这里,解决这些暴力的是那些拥有特殊能力,穿上紧身衣,戴着面罩的超级英雄。

我们常常因为崇拜和喜爱超级英雄而很少去谈论存在于他们身上的矛盾和危险,这其中也就包括犯罪问题。对这一问题开始讨论且十分迷人的是诺兰的蝙蝠侠三部曲。在诺兰的故事里,存在于蝙蝠侠身上的危险折射出的是所有超级英雄的危险。其实最开始讨论这个问题的,我们可以说是蝙蝠侠中的那位小丑。他发现了存在于超级英雄身上的矛盾,从而通过自己的方法来向大众揭示。

有一点是我们可以理解的,即当权力衰落,国家再次陷入暴力之时,渴望有一个人或一个群体来拯救我们于水火与不幸是理所当然的。远古人们供奉他们恐惧的神灵,希望在危急时刻能显灵帮助他们。这样的愿望几乎可以说是人的生理反应,当自己无能为力,我们都希望有外力的介入,拯救自己。这个时候,神话和故事中的那些英雄便诞生了,无论是赫拉克利斯还是普罗米修斯,或是中国的大禹与后羿,他们都被赋予如此重任和渴望。超级英雄亦是如此,但当他们开始代替国家法律和执法部门行驶权力的时候,结果好像是正义获得胜利了,但对前者而言,其实是它们的再一次失败,且被人们渴望超级英雄出现拯救他们的愿望再一次葬送,或说是遭到破坏。在曾经状况如此糟糕的德国,民众都渴望能出现一位领袖,出现一位超级英雄般的人物拯救他们于困苦,于是希特勒便出现。而当他开始发挥自己超级英雄的“超能力”时,他已经阻挡了原本奔溃法治的重新恢复和构建,而此时民众也已经失去力量控制他。

或许人们认为超级英雄并不会成为希特勒那样的独裁者,电影也为我们提供了证据,每当超级英雄们拯救完世界之后,就会立即融入人群,变成普通的一员,而不会凭借自己的权力为所欲为。这是我们的渴望状态,我们希望超级英雄和侠者们是完美无瑕,不贪恋权力的。他们不是普通人。这样的矛盾存在于人心之中,难以调和而脆弱不定。我们都希望超级英雄只是黑夜里孤独的守夜者。

在诺兰的蝙蝠侠电影中,人们最终用锤子打掉蝙蝠求救灯,这其实是重新恢复的第一步,也是分外宝贵的一步。就像超级英雄诞生于美国梦的破灭,但代表着这些破灭的美国梦一样;这些超级英雄诞生于法治的崩溃和权力的衰落中,但同时代表着光明和正义。这些矛盾存在于超级英雄身上,而随着我们被有意无意的错误引导,我们忽略了超级英雄身上所蕴含的危险灰暗一面,而只关注美好的一面。无论是超级英雄还是侠的出现,都象征着衰败和暴力的开始。他们其实是灾难塑造的安抚人心的幻想,是我们自欺欺人的内心产物。

在这些千篇一律的主旋律超级英雄电影里,正义与邪恶的斗争让我们充满激情,而这些斗争其实只是我们完美的欲望和我们自身内在矛盾的对抗。从远古远离尘世的众神到如今充满我们电影银幕的超级英雄,无论是衰落的权力还是我们内心的渴望与认同,始终充满了无尽的诱惑,而在这诱惑之中,危险并未如想象的那样像笑容般消散。

来源:共识网

By editor