原创 毛频 知鸦通识 2022-07-13 18:00 发表于北京
◎ 马尔克斯
图片来源：ABC NEWS
知鸦通识按
如果评选文学史上最经典的小说开篇，你会投票给哪一部？
在知乎等平台的相关话题下，呼声最高的一般都是这句：
「多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。」
不过，对很多人来讲，对它的出处《百年孤独》的了解，可能并不会比这句话多出太多。
其中，一部分人对它不感兴趣。
还有一部分人感兴趣，却在翻开后又很快合上，默默给了个「差评」，吐槽看不下去。
那么，为何这些读者会给这部文学史上的重要经典「差评」？
一个重要原因是，这本书的人物关系和人物姓名非常凌乱，很多读者弄不明白谁是谁，越看越晕，只能弃书。
然而，如果出于人名原因而错过这样一本精彩绝伦的书，其实非常遗憾。
因此，我们请来对外经济贸易大学外语学院副教授毛频老师，谈一谈《百年孤独》究竟应该怎么读，为什么要读，可以读出什么。
以下内容，由知鸦通识对毛频老师的采访整理而成。
/ 01 /
如何阅读《百年孤独》？
很多读者会觉得《百年孤独》中人名很多，而且布恩迪亚家族七代人的名字一直在重复，令人头晕。
我在上课时会建议同学们，阅读时可以在旁边放一个笔记本。
每看到一个家族中的人物，就将他记录下来。第一代出现了谁，第二代出现了谁，第三代出现了谁？
◎ 《百年孤独》（范晔译）人物关系图。
图片来源：格致书社
慢慢列出来之后，你就会发现，布恩迪亚家族的人名有规律。例如男性，只有两个名字：
一个是何塞·阿尔卡蒂奥，一个是奥雷里亚诺。
马尔克斯为了不造成太大的混淆，在命名时会把后代命名为何塞·阿尔卡蒂奥第二，或奥雷里亚诺第二。
如果你还是觉得我在绕口令，感觉记不住的话，其实也不要紧，可以接着读下去。
为什么这么说呢？
因为马尔克斯压根没指望读者能严格区分他们。
他之所以如此重复命名，其实只是想说，世界上的男人只有两种：
一种是有理性的。
另一种是膀大腰圆、光有力气，没有头脑的。
此外，你也可以把《百年孤独》当成一个片段性读物。
你不一定非要连续地读完它。今天看到第五页，感觉看不下去，明天不一定非得从第五页继续看，可以先翻看有趣的部分。
如果看着看着，有些地方感到难以理解，或者有大段描写感觉无趣，那就跳过它，继续往下看。
总之，我并不建议大家一定要带着某种目的去阅读《百年孤独》或其他文学作品，用自己感到舒适的方式去阅读，是最好的。
因为，文学作品对于我们的意义，其实就是与我们一起度过一段时光。
这也是马尔克斯与很多作家写作的初衷所在。
阿斯图里亚斯曾跟他的孩子说：
「你感到无聊吗？如果无聊的话，就去看小说。如果看了小说还觉得无聊，就去找一张纸，找一支笔，自己写故事。」
◎ 米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（Miguel ángel Asturias，1899 – 1974），危地马拉小说家、诗人，1967年获得诺贝尔文学奖，代表作有《总统先生》《玉米人》等。
图片来源：Wikipedia
所以，很多作家会觉得，无论是写故事，还是读故事，其实都是为了让自己的生活变得更美化一些，没有什么别的目的或重大意义。
/ 02 /
《百年孤独》中的孤独指什么？
当然，我们在阅读后常常会有思考，会好奇一些问题，比如有人就问过我：
「百年孤独」是一种什么样的孤独？
马尔克斯为什么要写一个如此魔幻的故事？
我认为《百年孤独》的孤独，是一种难以言说的孤独。
马尔克斯想表达的，是一个人经过了很大努力，可最终还是一无所成。
◎ 加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez，1927-2014），哥伦比亚作家，拉丁美洲魔幻现实主义文学代表人物，20世纪最有影响力的作家之一。1982年，凭借《百年孤独》获得诺贝尔文学奖。
图片来源：New Frame
没有去处，也没有来路。
一个人可能往前走了很长的路。走着走着，发现自己不清楚目标在哪里，只是走了很远。然后回头一看，发现自己也找不到来路。
这是一种孤立无援、没有方向，又进退两难的孤独。
这点，通过《百年孤独》中角色的名字就能窥见。
前面说过，书中的布恩迪亚家族在小镇马孔多存活了100多年，历经七代人。家族中很多人的名字却完全一样。
这意在表明，布恩迪亚家族虽然一直在繁衍，看起来一直在走，但好像又哪里也没去，什么都没变化。
就像家族里一位女性乌尔苏拉感叹的：
「和奥雷里亚诺一个样。世界好像在原地转圈。」
一直「转圈」，正是《百年孤独》的核心。
这种转圈，也体现在极为有名的开篇上。这个人尽皆知的开头，其实只是上半句。在小说的中间，还有下半句：
「多年以后，在临终的床榻上，奥雷里亚诺第二将会回想起那个阴雨绵绵的六月午后，他走进卧室去看自己的头生子。」
可以发现，它们的结构类似，都是站在「现在」眺望「未来」，然后从「未来的死前一刻」回到「过去」。
这使得整个作品成为一个循环，给人更强烈的震撼，转圈的循环周而复始，人们在向前走，却不知道会通向哪里，甚至因为走得太远，而忘了来路，就像在森林中迷路一样。
但是，除了继续往前走，可能继续打转，也可能找到出路外，并没有别的选择。
当然，这样的孤独并非平白无故出现。
《百年孤独》的故事，与哥伦比亚的过去息息相关。
按照文学评论界的解读，马尔克斯通过讲述布恩迪亚家族六代人（第七代人出生后很快被蚂蚁搬走）的故事，在影射整个哥伦比亚的血泪史。
一般读者对此可能感到奇怪，似乎阅读中并未看出时代的血泪。
的确，对于不了解哥伦比亚与拉丁美洲历史的人来讲，很难看到隐含的背景，看到的更多是荒诞的故事。
例如书中非常重要的人物，布恩迪亚家族第二代奥雷里亚诺上校，一生参加过32次起义，全部失败。
这令人无语。这个人参加32次起义，每次都失败了，一点长进都没有，他到底在做什么？
还有何塞·阿尔卡蒂奥第二。
他目睹了机关枪对广场上罢工的三千多名工人进行的屠杀后，作为幸存者上了一辆火车。
等到中途从昏死中醒来，他激起一身冷汗，发现周围全是死尸。原来，他上的是运送屠杀后的尸体的火车。
如果不了解哥伦比亚的历史，或许会觉得这是一个恐怖片场景，或许会觉得十分离奇，上了这样一列火车，火车上装满尸体，有些超现实。
而实际上，如果回顾哥伦比亚近100年的历史，我们会发现这就是哥伦比亚的现实。
内战不断，敌友不分，动荡不已。
哥伦比亚在1810年前后，第一次爆发大规模反对西班牙殖民统治的起义，逮捕了新格拉纳达总督，宣布哥伦比亚独立。
◎ 新格拉纳达是18世纪西班牙在南美洲北部的殖民地名称，主要涵盖今天的巴拿马、哥伦比亚、厄瓜多尔和委内瑞拉。
图片来源：Wikipedia
哥伦比亚各地代表组织国会，成立新格拉纳达联合省政府，并宣布独立，但有的省不愿承认联合省政府。
于是，1812年底，哥伦比亚于争论中爆发内战。
内战持续数年。等到1815年，西班牙远征军又抵达新格林纳达联合省，推翻了联合省政府。
1819年，玻利瓦尔（Simón Bolívar）率领的起义军才最终击败西班牙殖民政府，彻底结束了西班牙的殖民统治。
◎ 1819年，博亚卡之战，玻利瓦尔解放新格拉纳达的决定性战役。
图片来源：Wikipedia
然而，这并未给哥伦比亚带来长期和平。之后，哥伦比亚依然内战不断。
哪怕到了20世纪，自由党、保守党和游击队之间的纷争，依然造成国家动荡。
一个先与殖民者作战，后又长期爆发内战的国家，民众的生活可以想见，起义、屠杀丝毫不罕见。
混乱甚至令哥伦比亚人很多时候分不清谁是敌人，谁是朋友。
有可能你与某个人今天是朋友，你们一起喝酒吃肉。
明天，因为什么事件，他就拿着枪冲到你家里，说你必须得死，甚至可能他都说不清要杀死你的理由。
类似的情况，在《百年孤独》当中也有体现。
奥雷里亚诺上校某天下令，将他的战友赫里内勒多·马尔克斯上校送到革命军事法庭审判，法庭最后判处马尔克斯上校死刑。
奥雷里亚诺的母亲拼命反对，认为他是在胡闹，说：
「我知道你要枪毙赫里内勒多。我怎么做也拦不住。但是我告诉你：我以我父亲和我母亲的骨头发誓，以何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的名义在上帝面前发誓，我只要一看见他的尸体，不管你在哪儿都会立刻把你揪出来，亲手杀了你。」
很多读者会觉得，奥雷里亚诺很荒唐，甚至是一个完全没有节操、丝毫不顾念朋友间友情的人。
可这是哥伦比亚历史的真实写照。
◎ 1948年，哥伦比亚首都波哥大暴动后的场景。
图片来源：El Comercio
因此，《百年孤独》很大程度上是一部哥伦比亚乃至拉丁美洲的血泪史，只是不知情者不理解，而将其视为一种无稽的笑话或传说，用「魔幻」来形容它。
但其实，正如马尔克斯自己所说，所谓「魔幻现实主义」，本质是拉丁美洲的现实主义，魔幻只是一个修饰语。
/ 03 /
如何理解
魔幻现实主义？
对一些读者来说，时常会将魔幻现实主义文学与奇幻或科幻文学相混淆。
实际上，它们之间的区别非常大，并非近似概念。
魔幻现实主义的核心是现实。外界认为它非常魔幻，是因为并不足够了解拉丁美洲的现实。
而它最基本的特点，是植根于拉丁美洲土著印第安人的思想意识。
它的出现，与印第安人的神话观，印第安人站在自身宗教信仰去看待这个世界的方式，高度相关。
很多事情，我们看来离奇荒诞，但对于印第安人却司空见惯，时常会发生。
◎ 我们很少听说巴西的魔幻现实主义文学，主要就是因为巴西的印第安人数量少。但巴西并非没有魔幻现实主义作品。图为经常使用魔幻现实主义手法的巴西作家亚马多（Jorge Amado）。
图片来源：Wikipedia
拉丁美洲的作家们，便借鉴了印第安人观察世界的方法，写出了魔幻现实主义作品。
具体写法而言，是在作品中打破生与死、人与鬼之间的界限。
但这种生死、人鬼之间没有界限的观念，不是强行矫揉造作地伪装出来，而是自然地根植于他们的文化传统当中。
拉丁美洲的传统中，会将生与死视为一种循环往复的过程。
如果一个人去世后下葬，他们会认为，这个人只是离开了之前生存的空间，但还会换一种方式继续存在。
虽然我们看不到死去的人，但他/她依然在我们周围。
由此，很多拉丁美洲国家，会在每年11月2日庆祝亡灵节。
他们认为在那天，逝去的亲朋好友会重新回到我们中间，所以要非常隆重地对待，就像中国的春节一样。
◎ 魔幻现实主义不仅限于小说，动画电影《寻梦环游记》同样使用了魔幻现实主义的手法。
导演：李·昂克里奇、阿德里安·莫利纳
制片国家/地区：美国
上映时间：2017年
除了文化传统之外，魔幻现实主义还受到一系列殖民历史、经济和政治的影响。
我们今天称呼美国以南的美洲地区时，会很自然地使用「拉丁美洲」这个词。
但这个词本身是一个伴随着殖民而出现的政治概念。
从15世纪末开始，这一地区的多数国家先后沦为西班牙和葡萄牙的殖民地。直到19世纪以后，才陆续获得独立。
由于殖民统治长达数百年，这些国家深受西班牙和葡萄牙的影响，当地的印第安语逐渐被拉丁语系的西班牙语和葡萄牙语所取代。
这两种语言成为当地的主要用语，所以人们将这一地区称为「拉丁美洲」。
◎ 1790年，西班牙（蓝）与葡萄牙（绿）声称占领的美洲地区。
图片来源：Wikipedia
对生活在拉丁美洲的人来讲，从出生那一刻起，他们的身份就被打上了殖民史的印记。
从某种角度来说，这意味着他们失去了自由，殖民的历史现实会深入到生活的方方面面，西方的影响无处不在。
魔幻现实主义很大程度上，是对这种情况的反抗。
拉丁美洲各国大多在19世纪取得独立，但经济、文化上，并没有独立。
一批生长在这种境况下的拉丁美洲作家不满这种现状。
他们不想继续在西方文学身后亦步亦趋，而是要改变拉丁美洲文学，要找出民族独立的标志，从文学的角度告诉世界，我们是独立的。
于是，20世纪后半叶，他们从印第安传统文化中找到了突破口，魔幻现实主义文学也绽放出了璀璨的光芒。
因此，在我看来，魔幻现实主义完全实现了这些作家当初的目标：打破自身受殖民主义影响的状态，建立起一个独立的标志。
当然，这一过程并不容易。
不过，一些拉丁美洲作家，如阿斯图里亚斯从一开始就认为，拉丁美洲文学注定会成熟，并且会享誉世界。
为什么呢？
因为拉丁美洲幅员辽阔，基本每个国家都有特产，有广袤的玉米田，有大片的橡胶树林，有丰富的金、银、铜矿，还有悠久的历史，具备发达的条件。
可现实却是，这里贫穷且落后。
阿斯图里亚斯觉得，这注定了拉丁美洲文学中，会存有一种巨大的矛盾感。
拉丁美洲现实与理想之间的鸿沟，无处不在的巨大反差，已经没办法用理性去理解，去理清它的脉络。
我们都知道，人类是一种理性动物。遇到无序和难以理解的事情时，我们会特别想用理性的视角，给它理出清晰的顺序。
但拉丁美洲的特点就是无序，理性成为徒劳。
我们想给一切事物整理出一套顺序，但如果某些事物本就没有顺序，那只能用无序去对待它。
所以，拉丁美洲的作家们在书写这种无序的现实，无序的世界时，没有使用顺序的方式，而是用无序的方式来展现。
由此，基于印第安人传统、殖民历史带来的矛盾与无序的现实，魔幻现实主义成为拉丁美洲的文学特色，并漂洋过海，影响全世界。
中国当代文学，同样受到了魔幻现实主义的重要启发。
/ 04 /
拉美文学
对中国文学有什么影响？
20世纪80年代，当中国的民族文学不知道该走向何处时，拉丁美洲「文学爆炸」时期的作品蜂拥而至，进入中国。
◎ 20世纪60年代起，拉丁美洲文学造成了世界性冲击。有评论者用了「Boom」（爆炸）一词来形容当时的辉煌。后来，「文学爆炸」就用来形容拉美小说这一时期的空前繁荣。魔幻现实主义则是「文学爆炸」现象中的重要一支。
图片来源：YouTube
魔幻现实主义文学作为「文学爆炸」的一部分，令中国作家耳目一新。
马尔克斯与胡安·鲁尔福（Juan Rulfo）等人的作品告诉中国当代作家，拉丁美洲的作家们在勇敢地面对现实，珍惜自己的文化。中国作家也可以学习他们的方式。
莫言就是最典型的学习者。2018年接受采访时，他曾说：
「研究像卡尔维诺、马尔克斯这一类作家，观察他们在对现实生活的处理，给我们的启发是非常多的。他们不是用传统的、写实的现实主义方式来观察处理生活，而是用一种极度夸张的童话和魔幻的方式，对现实生活中的某一点进行了极度的夸张，然后获得了写作的巨大资源。」
我认为这些作品，为莫言提供了新的思路。
这种新思路并非是说，他为了魔幻现实主义而去写魔幻现实主义，而是阅读魔幻现实主义的代表作时，正好茅塞顿开。
这就像马尔克斯曾在某个晚上，用短短几个小时读了两遍《佩德罗·巴拉莫》。
◎ 马尔克斯评价《佩德罗·巴拉莫》：「我能够背诵全书，且能倒背，不出大错，并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的哪种特点我不熟悉。」
作者：[墨西哥]胡安·鲁尔福
译者：屠孟超
出版社：译林出版社
出版时间：2021年
之后，他搁置了《百年孤独》，不知道该如何继续写下去。
等到天亮时，他忽然感到豁然开朗，开始洋洋洒洒地奋笔疾书。十几个月后，这部魔幻现实主义的经典之作顺利出炉。
我觉得莫言也是如此。
无论《红高粱家族》，还是他后来的作品《丰乳肥臀》《蛙》，我阅读它们时，不会感到魔幻现实主义的手法是一种外来植入，不会觉得是在强行而生硬地使用它，为了起到让舆论哗然的目的。
而是会觉得，莫言写的时候一气呵成，它的内容和形式是统一的。
还有像阎连科，他的小说也有魔幻现实主义色彩。
在《年月日》里，他写千古一遇的大旱降临，村庄里的人尽数离开，只留下了先爷、一条盲狗和仅剩的一株玉蜀黍苗。
然后，在年月日的反复轮回中，先爷付出了自己的生命，他的遗骨变成了肥料，保护住了它所代表的村庄的唯一的玉蜀黍苗。
◎ 《年月日》曾获第二届鲁迅文学奖中篇小说奖。
作者：阎连科
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出版时间：2021年
毫无疑问，像玉蜀黍苗这样的象征，与莫言笔下的高密东北乡，马尔克斯笔下的马孔多一样，成为了民族的文化标志。
这其实也正是魔幻现实主义的重要意义。
如果我是一位矿工，或许不需要每天一大早起来，辛苦地出门去最热闹、最繁忙的地方寻找金矿。
其实，我家后院中，就有一处取之不尽的金矿。
它告诉中国作家，也告诉世界上许多其他国家的作家，你不一定非要去模仿别人，去追着潮流而动。
只要像印第安人看待世界那样，换一个角度去审视自己与民族，也许就能发现不同的东西。