一个建立在强制劳动和奴役大众基础上的政权,一个积极备战而只靠宣传谎言而存在的政权,怎么能尊重体育运动和运动员呢?请各位相信我的话,那些去柏林的运动员只能成为那个以世界之主自居的独夫民贼的角斗士、阶下囚和笑料。

——海因里希·曼

极权政府是全能政府,管天管地、管股票、管菜刀,当然也管体育。在纳粹德国、共产党统治的苏联和东欧各国,足球和其他各项体育运动是国家主义和民族主义的亢奋剂,是政权合法性的一大基石。政府投入巨资提升体育竞技水准,世界冠军、奥运金牌成为其孜孜以求地追求的目标。在“举国体制”之下,这些国家在国际竞技场上赚得金牌满钵,民间的爱国主义情绪也随之高涨。然而,这种体制无法持久,各种弊端层出不穷:运动员普遍服用兴奋剂、孩童接受非人道的魔鬼训练、庞大的体育官僚系统出现惊人的贪腐现象······这一切最终让“政治体育”的辉煌如肥皂泡一般破灭。

中国也不例外,体育从来都是“举国体制”,而且与领导人的好恶直接挂钩。中共历届领导人各有其喜好的体育项目,毛泽东除了「革命家、政治家、战略家」等头衔外,还是诗人、书法家和游泳健将;邓小平不仅是“改革开放的总设计师”,更是桥牌高手,丁关根陪同邓小平打桥牌,就能混个部长当。胡锦涛在共青团工作期间就爱好乒乓球,温家宝经常当众表演棒球和篮球。习近平则对足球情有独钟,到国外访问时,每次都忙里偷闲,特别安排与西方足球巨星会面。他甚至不顾西装革履的打扮和过于肥胖的体型,兴冲冲地跑到草坪上踢一脚,向西方民众显示,他是热爱体育的好好先生,而不是面目狰狞的独裁者。

“中国足球改革领导小组”是个什么机构?

习近平嗜球如命,不能眼睁睁地看着中国足球困在国门之中。鉴于中国足球长期不振的现实,他下令对原有的足球体制实施一系列重大改革,比如将中国足协从国家体委独立出来,赋予其更大的权责。

这还不够,既然习近平迷恋“小组治国”的模式,足球领域也要设立小组。二零一五年四月三十日,《中国足球报》报导说,中央下令成立“中国足球改革领导小组”,由副总理刘延东任组长。此前一个月,中共中央政治局批准了“足球改革总体方案”,领导小组的成立更显示当局对足球改革的高度重视。

小小一个球,牵动习近平的心。习在一次关于“中国梦”的讲话中,提出“中国梦”必须包含“冲出亚洲、走向世界”的“足球梦”。 「楚王好细腰,宫中多饿死」,习总爱足球,大小官员闻风而动,开始了实现“足球梦”的“万里长征”。由国家元首亲自过问足球,只有独裁国家才有此种奇观。

然而,习近平在足球领域设立新的权威机构,会让奄奄一息的中国足球起死回生吗?习的反腐运动波及足球领域,多位高官、教练、球员受到惩罚,幸存者无不俯首帖耳。但是,此前二十多年,弥漫于中国足球界的假球、黑哨、球员吃喝嫖赌、俱乐部尔虞我诈等恶习,都能一扫而空吗?

在中文网路上,民众对“中国足球改革领导小组”这个新的机构并不看好。中共党报《人民日报》体育部主任汪大昭在接受英国广播公司访问时,忍不住脱口而出——“中国足球改革领导小组”的成立“没有意义”。这是一句让习近平颜面无存的真话。中共阵营内部的知情者反戈一击,足以让习近平的“足球梦”如同“落花流水春去也”。

有趣的是,习近平身兼数十个职务不嫌累,他明明无比热爱足球,却没有出面担任“中国足球改革领导小组”组长。大概身为球迷,他比一般官僚更知道中国足球之沉痾,即便砸入金山银山,中国足球未必能在一夜之间“雄起”。若本人出任组长,折腾几年,直至其任期结束,中国足球仍无起色,岂不灰头土脸、有苦难言?

因此,习近平特别挑选他并不喜欢的团派大员刘延东出任“中国足球改革领导小组”组长。若中国足球真有起色,刘不敢贪天工为己有,功劳仍归于习——刘只是执行者,若非习总的英明领导,岂能获得佳绩反之,若中国足球仍不争气,那么,败军之责便可推到刘延东身上——大不了将其免职祭旗。这下可苦了刘延东这位目前中国职位最高的女性,本是风光一时的政治局委员和副总理,却不得不越界主管属于“男人圈”的足球事务,真是一个烫手的山芋,如何是好?可是,这是习近平“点将”,刘延东岂敢推辞?

习近平玩的不是足球,而是权术。对他而言,足球不仅是爱好,更是政治。

振兴足球,习近平当学伊拉克

英国威廉王子访问中国,受到习近平接见。据英国外交部门透露,威廉王子不会和习近平谈及中国的政治及人权等敏感话题。这是英国式的聪明——英国是最少关心中国人权问题的西方大国。英国对中国人权问题不闻不问,其实是一种更加隐蔽的种族主义思维——你们是跟我们不一样的族类,我们只跟你们做生意,至于动物庄园里的迫害和杀戮,跟我们无关,为了心安理得,先让我们闭上眼睛吧。

年轻的威廉王子若谈政治议题,哪里是老谋深算的习近平的对手?所以,威廉王子与习近平会面必须谈别的话题。他们共同的话题就是双方一致的喜好——足球。习近平说,他很喜欢足球,中国愿向包括英国在内的世界强队学习,中英足球合作进行了很多有益的尝试。

媒体没有报道威廉王子对习近平这番表白的回答,这场关于足球的谈话似乎是习近平一个人的独角戏。习说得天花乱坠,却无法填补中国足球队与英国足球队之天差地别。一个国家足球水准之强弱,有其自身发展规律,也有背后的文化和价值因素。足球是最能体现一个国家综合体育实力的项目,中国在乒乓球、羽毛球、跳水等项目上风光无限,却无法让足球突飞猛进。即便习赤膊上阵,也无法带领中国足球队“过五关、斩六将”,夺冠归来。

习近平对足球的热爱,对中国足球而言,未必是件好事,更可能是一场灾难——如同伊拉克独裁者萨达姆父子对足球对热爱,给伊拉克足球带来十多年的暗无天日的岁月。

两伊战争之后,萨达姆突然发现,发展足球这项运动可以一举三得:第一,战后生灵涂炭,民生凋敝,足球可以转移国民注意力,让大家享受这种不用花钱的娱乐;第二,足球可以煽动国人的爱国主义情绪,让离散的民心重新聚拢,而爱国情绪当然是政权巩固的混凝土;第三,足球可成为个人崇拜的一部分,每当他本人出现在球场上时,数万观众都向他鼓掌欢呼,他如同古罗马竞技场上的帝王一样。当时,伊拉克足球队在每次比赛前都要履行一套仪式:先是由队长带头呼喊:“胜利,为萨达姆!”然后所有队员一起高唱:“我们把生命和鲜血献给你,我们将为你赢得战斗。”

既然足球如此重要,萨达姆便任命同样热爱足球的大儿子乌代担任伊拉克的足协主席和国家奥委会主席。在乌代这个“足球暴君”主政下,伊拉克足球陷入低谷。乌代将足球运动员视为其家仆和奴隶,随意使用酷刑惩罚比赛中失利的球员:有的人遭受严刑拷打,有的人不让睡觉,有的人像被狗一样关在笼子里,有的人被戴上铁面人式的面具。乌代还强迫输球的队员使劲踢水泥墙,甚至踢用水泥灌注的“水泥足球”,直到将脚踢得血肉模糊为止。

球员无时不刻生活在诚惶诚恐之中,哪能好好踢球?伊拉克国脚前卡尔斯回忆说:「在乌代的时代,足球是可怕及恐怖的,球员时刻都感到负面的心理压力,这是最坏的时代。如果我们输球,通常要接受一些不人道的惩罚,恐惧大大影响了我们在球场上的发挥。记得有次输球后,我被囚禁了足足一个月,被打、被折磨。」

萨达姆政权灰飞烟灭之后,伊拉克足球队的球员们再也不必在生命受威胁之下踢球,可以享受足球这项运动本身的、纯粹的快乐了。近几年,伊拉克足球队在亚洲杯和奥运会等重要赛事上表现优异,不仅在亚洲杯上夺冠,而且在奥运会上名列前茅,其亮丽的成绩让中国队看了眼红。中国官媒大肆报道没有萨达姆的伊拉克如何动荡不安、民不聊生,却从不报道伊拉克足球队“因自由而胜利”的佳绩。

从伊拉克足球队的兴衰史可以看出,习想用萨达姆的方式振兴足球,恐怕是黄粱一梦。

足球要从娃娃抓起?

足球要从娃娃抓起,这是邓小平生前的名言。可惜,邓小平等了几十年,也没有等到中国足球“冲出亚洲、走向世界”。如今,接力棒又传到习近平手上。

既然习近平重视足球,中国教育部等六部门便联合下发红头文件《关于加快发展青少年校园足球的实施意见》。其宗旨和举措包括:整体推进青少年校园足球发展;提升校园足球运动发展的科学化水准;建立校园足球竞赛体系等。根据《实施意见》的规划,截至二零二五年,中国将建成五万所青少年校园足球特色学校,重点建设二百个左右高等学校高水准足球运动队,并把足球作为学生综合素质评价参考。紧接着,教育部公布了全国青少年校园足球特色学校及试点县(区)名单,八千多间中小学校入选。

对此,在纽约城市大学任教的政治学者夏明评论说,中国政府将体育运动、特别是足球赋予很强的政治色彩:“现任中国领导人延续了中共一贯的思维方式: 体育是国家用来争光、扬眉吐气、立于强国之列、可以战胜其他民族的政治工具。”换言之,“足球民族主义”或“体育民族主义”是中国官方控制民众心灵的一大法宝。中国的运动员参与国际比赛,缺乏体育本身的竞技精神,每个人都背负“十三亿人民”的期望,网球巨星李娜是少有的坚持“为自己打球”的运动员,她的个人主义立场常常遭到爱国粪青的攻击。

有了政策,还要有钱。富起来的中国,钱不是问题。国家有资源上的倾斜,民间富豪更是乐意投入重金。本身就带有原罪的中国富豪阶层,想尽办法博得习近平千金一笑。当他们发现习酷爱足球之时,他们对足球的兴趣亦「忽然」大增。中国富豪在国际上掷出重金,购买球队、招募球员,目标是「师夷长技」,引入训练机制或协助中国球员「走出去」。他们隐秘的想法是,做了习喜欢的事情,等于购买了一张“护身符”。

这些新闻报道会不会上达天听呢:北京合力万盛国际体育发展有限公司收购荷甲老牌劲旅海牙队,董事长王辉直言是想「在海外的高水准俱乐部当中建立一个中国青少年的培养基地,借人家的青训体系、设施和理念来培养我们中国青少年的足球运动员。」基地将建在北京八一学校,「如果可实现,那国家队水准会突飞猛进地发展」。被福布斯杂志评为中国首富的万达董事长王健林的目标是收购三家体育公司,「今年完成这些并购,万达在体育产业方面就是世界第一了」。王健林曾与中国足协签约,在三年内出资五亿元人民币支持振兴足球。王健林还称,如果政府决定申办世界杯,万达一定支持。

有政策、有金钱,还有喜欢踢球的娃娃们,中国足球从此就能麻雀变凤凰?习近平不是无所不能的上帝,他既不能让股市蒸蒸日上,也不能让中国足球勇夺冠军。即便他成为中国的终身帝王,也看不到足球梦变成实现。

来源:纵览中国

作者 editor