摘要
我无意对毛泽东时代的艺术家求全责备，只不过认为，当今人们在欣赏经典作品，追捧艺术大师的时候，不要忽视当时政治对艺术无处不在的控制。
今年，是中国大陆告别毛泽东四十年。毛泽东时代留下的文化遗产，至今仍然深刻地影响着国人的精神生活，其中就包括一批创作于当时，现在被视为经典的艺术作品——有的是被反复传唱的歌曲，有的是被收藏界热捧的丹青，其作者也已被尊奉为艺坛大师。普通人往往沉浸在旋律或画面之中，对背后的政治逻辑习焉不察。而少数有识者，则点破了这些经典作品与政治的背后关联。
作家胡发云从文革年代就从事音乐活动，他以个人经历为背景的长篇小说《迷冬》生动地讲述了一个文艺宣传队怎样经历文革的血雨腥风。最近，他在国内外发表了多场专题演讲，主题就是对二十世纪极权主义音乐的反思。胡发云说：意大利法西斯有一个图标：一把古老的斧子，下面是一束木棒紧紧的捆在一起。它表达罗马时代的一个词汇“团结就是力量”。而当我们唱到“向着法西斯蒂开火，让一切不民主的制度死亡”时，不知道“团结就是力量”本身就是法西斯的意思，我们的音乐常常和我们的生活拧着来。胡发云大量列举国人耳熟能详的歌曲：“江南丰收有稻米，江北满仓是小麦”问世不久，人们便开始品尝饥饿;人们动情地演唱“八角楼的灯光”，却不知道当时“反AB团运动”杀害了几万名无辜的红军指战员。优美的旋律让一代一代的人沉浸在当中，而忘掉了和它完全冲突的现实。
无独有偶。独立美术批评家帅好，近几年也在美术界提出了同样的问题。他先后发表《国不畏民死，画里逢盛世——饥饿年代的中国画家们》等文章，对一系列中国当代绘画名作提出质疑。如李可染创作的国画《韶山图》，描绘了文革初期红卫兵到毛泽东故居韶山串连的景象。2012年5月12日在中国嘉德春季拍卖会上，以1.242亿元的天价成交。当全民族陷入个人崇拜的高潮时，丹青高手均不能免俗。可如今为了商业需要，对这些作品冠以顶级美誉，体现了怎样的“民族精神”?同样在中国几千万农民死于饥饿的1959年到1962年，中国也产生了一批国画名作。比如悬挂于人民大会堂的巨型山水画“江山如此多娇”，是1961年周恩来调广东画家傅抱石、关山月前来绘制的，当时专门成立磨墨组、制笔组、接纸组，并抽调了许多为绘画服务的工作人员。周总理看了画后提出，太阳小了一点且位置低了，放大到将近一米后，才找到合适位置。5.5×9米巨画完成后，毛泽东亲自题名：江山如此多娇。此前周恩来还安排他们去东北三省旅行写生三个月。国务院办公厅将行程通知了东北三省的领导，由他们安排交通食宿。北京电影制片厂特派四位摄影师组成摄影小组，沿途跟随拍摄。人民大会堂内展示的其他作品如单应桂1960年的《开山妇女》，姚有多1962年的农村《新队长》，刘文西1962年的农民《祖孙四代》，许勇1962年的《群众歌手》等，无不与当时真实严酷的社会现实，形成强烈的反差。
艺术的价值可以多角度判断。艺术家也不是全知全能，我们可以理解他们对国家阴暗面和社会底层知情有限，可以理解他们也有自己的基本物质生活要求，原谅他们本身也是洗脑对象，不能强行要求他们超越官方意识形态的控制。但时过境迁，我们已经有条件了解国家权力遮蔽的真相时，难道还不应当清醒地审视历史?爱尔兰在1845年到了1852年也发生过一场历时七年的马铃著大饥荒，人口锐减四分之一。我到爱尔兰旅行，处处感受到爱尔兰人对大饥荒刻骨铭心的记忆。都伯林街头可以看到大型纪念性雕塑，一组饥民的群像栩栩如生，仿佛发出悲天怆地的呼号。利菲河上停泊着邓布鲁蒂号帆船。原船1845年建造于魁北克，爱尔兰大饥荒时曾运送大量饥民至新大陆。当时饥民没有钱取得好的交通条件，他们乘坐船只条件普遍恶劣，航程中死亡率高达50%，被称为“棺材船”。唯有邓布鲁蒂号在两位船长的指挥下，数十次安全地把饥民运送到北美，在船上甚至还有一个新生儿降生。此船成为饥民逃生的救星。在2001年，按照19世纪的原貌，复制了该船,在2005年该船完成了远洋航行，让游客乘船体验这段惊心动魄的历史。在罗斯康芒郡的一所庄园里，还设有大饥荒博物馆，可以看到关于爱尔兰大饥荒最完整的收藏。150多年来，大饥荒是爱尔兰家反复表现的主题，相关作品不胜枚举。而中国对60年代初的大饥荒，在公众可及的视野里，很长时期看不到正视这场民族悲剧的文艺作品。直到最近胡杰的木刻板画才开始弥补这方面的空白。
我无意对毛泽东时代的艺术家求全责备，只不过认为，当今人们在欣赏经典作品，追捧艺术大师的时候，不要忽视当时政治对艺术无处不在的控制。在毛泽东时代，文艺为政治服务是不可违反的铁律，很少有艺术家能例外。当然，都是为无产阶级政治服务，那些手法比较粗糙的作品会很快过时，被人们遗忘，而那些艺术技法比较纯熟精致、政治意图不是那么直露的作品，则可能跨越时代，流传后世，受到官方推崇，也为民间所接受。这些作品进入经典的行列，当然依赖于创作者较高的艺术才华。正如我们在承认德国女导演里芬施塔尔的才华同时，也不能分割她的影片《意志的胜利》和希特勒的关联，和法西斯主义的关联。我们面对当代中国某些经典作品的时候，也不应当无视其特定的政治背景。揭示这一点，不仅关系到艺术史的价值判断，还关系坚守人类良知的底线。这就是帅好、胡发云的独特意义。
来源：共识网