摘要

我无意对毛泽东时代的艺术家求全责备,只不过认为,当今人们在欣赏经典作品,追捧艺术大师的时候,不要忽视当时政治对艺术无处不在的控制。
  
今年,是中国大陆告别毛泽东四十年。毛泽东时代留下的文化遗产,至今仍然深刻地影响着国人的精神生活,其中就包括一批创作于当时,现在被视为经典的艺术作品——有的是被反复传唱的歌曲,有的是被收藏界热捧的丹青,其作者也已被尊奉为艺坛大师。普通人往往沉浸在旋律或画面之中,对背后的政治逻辑习焉不察。而少数有识者,则点破了这些经典作品与政治的背后关联。

作家胡发云从文革年代就从事音乐活动,他以个人经历为背景的长篇小说《迷冬》生动地讲述了一个文艺宣传队怎样经历文革的血雨腥风。最近,他在国内外发表了多场专题演讲,主题就是对二十世纪极权主义音乐的反思。胡发云说:意大利法西斯有一个图标:一把古老的斧子,下面是一束木棒紧紧的捆在一起。它表达罗马时代的一个词汇“团结就是力量”。而当我们唱到“向着法西斯蒂开火,让一切不民主的制度死亡”时,不知道“团结就是力量”本身就是法西斯的意思,我们的音乐常常和我们的生活拧着来。胡发云大量列举国人耳熟能详的歌曲:“江南丰收有稻米,江北满仓是小麦”问世不久,人们便开始品尝饥饿;人们动情地演唱“八角楼的灯光”,却不知道当时“反AB团运动”杀害了几万名无辜的红军指战员。优美的旋律让一代一代的人沉浸在当中,而忘掉了和它完全冲突的现实。

无独有偶。独立美术批评家帅好,近几年也在美术界提出了同样的问题。他先后发表《国不畏民死,画里逢盛世——饥饿年代的中国画家们》等文章,对一系列中国当代绘画名作提出质疑。如李可染创作的国画《韶山图》,描绘了文革初期红卫兵到毛泽东故居韶山串连的景象。2012年5月12日在中国嘉德春季拍卖会上,以1.242亿元的天价成交。当全民族陷入个人崇拜的高潮时,丹青高手均不能免俗。可如今为了商业需要,对这些作品冠以顶级美誉,体现了怎样的“民族精神”?同样在中国几千万农民死于饥饿的1959年到1962年,中国也产生了一批国画名作。比如悬挂于人民大会堂的巨型山水画“江山如此多娇”,是1961年周恩来调广东画家傅抱石、关山月前来绘制的,当时专门成立磨墨组、制笔组、接纸组,并抽调了许多为绘画服务的工作人员。周总理看了画后提出,太阳小了一点且位置低了,放大到将近一米后,才找到合适位置。5.5×9米巨画完成后,毛泽东亲自题名:江山如此多娇。此前周恩来还安排他们去东北三省旅行写生三个月。国务院办公厅将行程通知了东北三省的领导,由他们安排交通食宿。北京电影制片厂特派四位摄影师组成摄影小组,沿途跟随拍摄。人民大会堂内展示的其他作品如单应桂1960年的《开山妇女》,姚有多1962年的农村《新队长》,刘文西1962年的农民《祖孙四代》,许勇1962年的《群众歌手》等,无不与当时真实严酷的社会现实,形成强烈的反差。

艺术的价值可以多角度判断。艺术家也不是全知全能,我们可以理解他们对国家阴暗面和社会底层知情有限,可以理解他们也有自己的基本物质生活要求,原谅他们本身也是洗脑对象,不能强行要求他们超越官方意识形态的控制。但时过境迁,我们已经有条件了解国家权力遮蔽的真相时,难道还不应当清醒地审视历史?爱尔兰在1845年到了1852年也发生过一场历时七年的马铃著大饥荒,人口锐减四分之一。我到爱尔兰旅行,处处感受到爱尔兰人对大饥荒刻骨铭心的记忆。都伯林街头可以看到大型纪念性雕塑,一组饥民的群像栩栩如生,仿佛发出悲天怆地的呼号。利菲河上停泊着邓布鲁蒂号帆船。原船1845年建造于魁北克,爱尔兰大饥荒时曾运送大量饥民至新大陆。当时饥民没有钱取得好的交通条件,他们乘坐船只条件普遍恶劣,航程中死亡率高达50%,被称为“棺材船”。唯有邓布鲁蒂号在两位船长的指挥下,数十次安全地把饥民运送到北美,在船上甚至还有一个新生儿降生。此船成为饥民逃生的救星。在2001年,按照19世纪的原貌,复制了该船,在2005年该船完成了远洋航行,让游客乘船体验这段惊心动魄的历史。在罗斯康芒郡的一所庄园里,还设有大饥荒博物馆,可以看到关于爱尔兰大饥荒最完整的收藏。150多年来,大饥荒是爱尔兰家反复表现的主题,相关作品不胜枚举。而中国对60年代初的大饥荒,在公众可及的视野里,很长时期看不到正视这场民族悲剧的文艺作品。直到最近胡杰的木刻板画才开始弥补这方面的空白。

我无意对毛泽东时代的艺术家求全责备,只不过认为,当今人们在欣赏经典作品,追捧艺术大师的时候,不要忽视当时政治对艺术无处不在的控制。在毛泽东时代,文艺为政治服务是不可违反的铁律,很少有艺术家能例外。当然,都是为无产阶级政治服务,那些手法比较粗糙的作品会很快过时,被人们遗忘,而那些艺术技法比较纯熟精致、政治意图不是那么直露的作品,则可能跨越时代,流传后世,受到官方推崇,也为民间所接受。这些作品进入经典的行列,当然依赖于创作者较高的艺术才华。正如我们在承认德国女导演里芬施塔尔的才华同时,也不能分割她的影片《意志的胜利》和希特勒的关联,和法西斯主义的关联。我们面对当代中国某些经典作品的时候,也不应当无视其特定的政治背景。揭示这一点,不仅关系到艺术史的价值判断,还关系坚守人类良知的底线。这就是帅好、胡发云的独特意义。

来源:共识网

作者 editor