今年2月6日,浙江基督教协会会长、杭州崇一堂主任牧师顾约瑟被中共当局以“挪用资金”罪正式逮捕。2月29日,浙江省基督教协会和基督教三自爱国运动委员会发出联合公告,宣布革除顾约瑟牧师圣职。

中共当局打压基督教徒、打压基督教神职人员,早已不是新闻。这次顾约瑟事件之所以引人注目,是因为顾约瑟牧师乃是属于官方的基督教协会,崇一堂一直是官方用来对外宣扬中国有宗教自由的招牌,而顾约瑟牧师本人也一直是深得当局信任的宗教界标兵,活跃于国际和国内的各种场合,还经常随同中共统战官员接待外宾。那么,为什么这次“无产阶级专政”的铁拳又打到顾约瑟头上来了呢?因为顾约瑟公开批评了浙江省政府推行的强拆十字架运动。

从2014年年初开始,浙江省政府展开了一场全省“宗教场所违法建筑整治”运动,这场运动的重点就是拆除各处教堂树立的十字架。在浙江省,由于建筑教堂的手续极为复杂,很多教堂都无法做到手续齐备,这就成了当局第一波强拆行动的最好借口。到了2015年春天,当局的行动升级。当局通过了《浙江省宗教建筑条例》,其中对十字架的修立作出严格限定。条例规定,十字架须“贴在教堂主体建筑正立面上,比例不超过主体建筑的1/10”。这就是说,十字架不能超高,而且不能立在屋顶,只能贴在墙上。当局规定,除了被省市文保单位评为文物的教堂外,所有教堂的十字架,都要“上改下,大改小,顶上改立面,无论城市或农村,无论有证或无证,必须整改”。

于是,浙江省各处教堂顶上的十字架面临全面强拆。2015年7月10日,浙江省基督教协会通过网络发表公开信,要求停止强拆十字架,并称强拆行动“造成仇恨”,“严重破坏党群关系”,是“对宗教信仰的公然践踏”;公开信还披露了在过去的强拆行动中造成的流血事件,“严重地伤害了全省200万基督徒的感情”。我们知道,基督教协会本来是中共官方认可的教会。一个省一级的官办教会公开批评省政府,这在中共建政60多年历史上是第一次。

这封公开信的主笔就是浙江省基督教协会会长顾约瑟,并通过省基督教协会会务扩大会议成员(包括副会长、总干事、副总干事)一致同意。他们这样做也是迫不得已。此前,他们曾经采用过一切内部渠道向政府反映他们的意见,材料一直递到中组部乃至政协主席俞正声,均石沉大海,所以不得不通过网络公开发声。

政府立即向浙江省基督教协会施加巨大压力,但是顾约瑟拒绝检讨。顾约瑟说,1200个十字架被拆掉,他再不讲话就不是牧师了。顾约瑟还强调,他们这样做也是为了政府好:十字架被拆掉信徒还能聚会,但是政府的形象没有了,给党和国家丢脸。

由于顾约瑟拒绝检讨,今年1月18日,当局宣布免去顾约瑟主任牧师职务,随后对其监视居住,接下来以经济罪正式逮捕。

如前所说,基督教协会原本是官方认可的教会,过去一直听党的话,积极响应政府的各种号召,没做过任何跟政府闹别扭的事,只不过教堂建得多了点,十字架立得高了点,竟招致如此打压。为什么当局要对十字架大动干戈呢?

据说,浙江省委书记夏宝龙到温州视察,批评各地教堂顶上的十字架“太张扬”,要求十字架晚上不准用灯光照射。夏宝龙到白城视察,也批评那里的十字架太高了。夏宝龙说:“这是十字架的天下,还是共产党的天下?”注意这句话:“这是十字架的天下,还是共产党的天下?”

记得当年我刚到海外,因为开会,去过美国不少地方,也去过欧洲的不少地方。我发现,无论是大城市还是小乡镇,最引人注目的建筑莫过于巍峨的教堂和高耸的十字架。我当时就想,这样的景观,独裁者一定很生气。由此联想到文革时读的基辛格那本《选择的必要》里面的一句话。基辛格说:民主制度之所以产生于西方,那是和西方社会特有的一些特质分不开的,其中之一就是,在西方,有一个不受国家控制的、因而表明政府的权力是有限的教会组织。

正是这样。即使在所谓“黑暗的中世纪”,西方实行政教合一,在那时,政府和教会也是两个机构、两套人马。在古代中国,儒学起到了某种宗教的作用,但是它和西方的基督教毕竟还有所不同,区别之一就是,儒学或儒家并没有自己的教会,没有一套独立于政府的组织。

共产党一党专制要远比传统帝制更专制。它敌视所有的异己,务必除之而后快。如今不比毛时代,当局不可能把包括基督教在内的各种宗教一概打压。它不得不允许某些宗教组织和宗教活动,前提当然是这些组织和活动必须在政府的控制之内。中国各地的基督教协会本来是政府控制的,但特别是教堂和十字架,却毕竟是另一种理念和组织的体现或象征。去年网上曝光了一份浙江省委的内部文件,其中明确指出,拆除十字架的运动是为了“纠正一些地方宗教发展过快、场所过多、活动过热现象”。这就是说,教会无罪,人多了就有罪;教堂可建,建多了就不行;十字架可以有,但只可以贴在墙上,不可以高立于屋顶之上,不可以太高太张扬。共产党要风光独占,岂容他人分享?

在中国,那些民间的基督教会,包括家庭教会,由于被政府打压排斥,无法修建大一点的教堂,也无法在屋顶上高高树立十字架。因此,倒是那些被官方认可的基督教教会以及他们的教堂和十字架,成了当局这次强拆运动的主要受害者。由此引出的一个后果是,当局把很多这些官方认可的教会的教徒逼到了对立面,并迫使他们认识到,中共一党专制是宗教信仰的大敌,哪怕你并不想与它为敌。

(《中国人权双周刊》第178期 2016年3月4日—3月17日)

作者 editor