摘要
自从鸦片战争以後,中国就已实际卷入了全球性发展的潮流中。我们不要忘了,从1921年共产党成立,到1949年这个党赢得了中国大陆的统治权──背後不仅有苏联的直接介入和指导,也有马克思主义在中国青年知识份子中广泛的传播,更有资本主义发展遇到的经济危机丶一战後更深层的全球化背景。如果不把这些因素总结出来,或用毕来德的话说,就是「说」出来,那麽造成的後果,就是我们对今天的中国「无话可说」,这就是所谓「沉默」的原因。

瑞士中国研究专家毕来德(Jean François Billeter)的《沉默的中国》是一本很薄的小册子,但是提出来的问题却宏大而发人深省。概括起来说,他主要讲了两个概念,一个是从世界历史发展中「经济理性」占据社会主流的脉络下,分析今天中国社会的特质,这一点我们在上文中已经有过介绍;本文主要讨论的,是他的另一个主要观点,那就是有关中国现实的「沉默」问题。

毕来德所谓「中国的沉默」,按照他一贯的研究方法,仍旧以历史为维度对当代中国的社会特质进行总结。他认为有三重沈默:对「现在」的沉默丶对「晚近的历史」的沉默,以及对「整体上的过去」的沉默。在毕来德看来,之所以出现这三重沉默,是因为「半个世纪以来,中国的知识人丶作家一直都太过於关注纯粹是中国的问题,或说在他们看来是如此的问题。他们以为,这些问题只跟他们的同胞有关。」

在这里,他点出了部分中国知识份子在分析丶讨论当代中国现实问题的时候,缺乏具有历史纵深的背景认知作为支撑观点的弱点。不得不说,这是一个非常犀利的批判,也是知识份子讨论中国问题的一大罩门。

自从鸦片战争以後,中国就已实际卷入了全球性发展的潮流中。我们不要忘了,从1921年共产党成立,到1949年这个党赢得了中国大陆的统治权──背後不仅有苏联的直接介入和指导,也有马克思主义在中国青年知识份子中广泛的传播,更有资本主义发展遇到的经济危机丶一战後更深层的全球化背景。如果不把这些因素总结出来,或用毕来德的话说,就是「说」出来,那麽造成的後果,就是我们对今天的中国「无话可说」,这就是所谓「沉默」的原因。

不过我要指出的是,这本书的书名多少有一些误导读者的地方。因为毕来德对於「沉默」的分析,完全是从历史的角度和国家的层面,最多是从知识人的立场出发来分析的;可是「沉默的中国」这个概念,其实非常恰当地概括了当今中国的政治现实。

仅仅看书名的话,会以为毕来德在探讨中国人为什麽会沉默的问题。虽然这其实并不是作者主要关注所在,但是他多少还是有所触及。例如他也提到,中国对现实和晚近历史的沉默,是「政权禁止公开讨论」的结果;他甚至认为同样的原因,也可以解释中国知识份子对於晚近历史的沉默,这正是我认为尚有进一步的讨论空间。

来源:王丹的书架

作者 editor