弟兄，我们曾一起度过了一夜，那一夜足有20几年之久。回望长夜，旧事依稀，那时我们还不是弟兄，仅仅是朋友。在我们之间有很多纽带，以便在悲伤的时候将我们联结在一起：我们是同乡，我们是同事，后来我们又成为文学同人，最后我们成为挚友。随着世事的变迁，我们的关系也不断变迁。弟兄，那时我们找不到一种永恒的关系来联结，环境主宰了我们，我们无可奈何。每当我想到某一天你总要从我身边突然消失时，我就万箭穿心，因为我无法肯定我们关系的持久，我的前途一片茫然，你的离去终将像手中的流沙，无法挽回。弟兄，伤悲是砭人肌骨的，痛楚是致命的，既然宴席终将解散，那么为什么还需要誓言呢？难道人类的嘴贫贱到这个地步么？我记得有一次见到你，在和我高谈阔论一番之后，你像一棵枯树那样立在河边，说：人很奇怪，今天你还在和我说话，明天这时候你已经在另一个地方了。一切太不真实了。却是你当时最真实的一句话，它使你孤独。
弟兄，那时我真是害怕离开你，因为离开你我无处可去，我的脚踪孤单，心情像一掬抓不住的水。我心思纷乱，无所归依，过去的路很模糊，前面的路很空旷，我尴尬地立在当中，像一句废话。弟兄，那时我还无法唤你为弟兄，你只是个朋友，你能安慰我什么呢，你自己有太多的缠累，你自己也无处安息，你豕奔狼突，奄奄一息，你的脸上没有有安慰？而是满了疲惫。我真害怕你看我，因为我就像你的镜子一样，我们就像两个瞎子，一个领着另一个，一同掉到坑里。我是一个没有中心的人。在我心中的圣殿里，暂时摆满了各种杂货，这个杂货摊上有时摆摆文学，有时摆摆爱情，有时是事业，有时又是香烟，有时高尚一点，有时卑鄙一些。我的中心不断更换，直到把里面彻底腾空，达到一种黑暗的虚无。到这个时候，我穿上丝织睡袍，走到苹果树下，拿起鹅毛笔时，我如同已死——因为我已经成了一个空心人，我说的话都不是我想说的话，我作的都不是我想作的事，我完全是一个被抽空的人，我一无所有。我的眼睛黑暗，我的耳朵失聪，我的肌肉瘫痪，我的心思昏迷，我的口大张却说不出话，我的肉心变成了石心。那一夜我开始害怕了，我想：我已流离飘荡在这世上，凡遇见的我的必杀我。
（继续阅读）