一九七一年十月下旬，地处高寒的肃北县天气已经十分严寒，朔风呼啸，草木枯零。但是县上正在如火如荼地进行“深挖五一六运动”。各单位天天开会，不是检查交代，就是揭发批判。十月三十一日，我们开了一上午会，下午清查小组成员和骨干分子开碰头会，我们则奉命写检查。我写了两行，不爱写了，便上杨才铭老师的宿舍兼办公室找报纸看。
推门而入，却见老杨坐在床沿上发怔。他脸色苍白，我便问：“你不舒服么？”他转过头直勾勾地瞪我一眼，随即起身奔过去把门关死，慌慌张张地劈头问我：“出大事了！发生非常重大的事情了！你听说了么？”我莫名其妙，见他那紧张的样子，我不禁也紧张起来，连忙问：“啥事？啥大事？”他俩眼直僵僵地盯着我，又像是盯着我身后很远的地方，如同梦呓似的幽幽地说：“事情太可怕了！太严重了！简直不可思议，我不敢给你说，不敢说……”我好生奇怪，一再追问，他却死也不肯再吐一个字，只是眼睛发直，喃喃自语：“太可怕了……”见他如此卖关子，我心急火燎，恨不得扳开他的嘴把那重大事情掏出来；同时我脑子里飞旋：能发生什么事情让老杨如此大惊小怪？
（全文在此）