他人就是地狱
——萨特：《间隔》
（一）
我是谁？噢，现在你们关心我是谁啦？以前呢？我用得着自白吗？谁又会在意我的自白？我今天若被砍了头，就这样永远地从地球上消失了，成了脚下的尘土，除了我那七十多岁的老妈大概会哭得死去活来，我那位丑妻可能会洒两滴泪，我那唯一的女儿，那一直鄙视我的女儿，或许会突然又还了她作女儿的本性，伤心一阵子，这天底下又有谁会眨一下眼睛？你说我后悔了，现在怕死了？死谁不怕？可我不后悔。我只是伤心，不是为那位死在我的刀下的戏子伤心，而是为我自己伤心。四十七岁，就这么在这尘世上转了一下，无声无息地就没了，我不甘心。要死，也得是英雄就义，世人瞩目。还记得那一百多年前闹革命的戊戌君子谭嗣同？在北京的菜市口刑场英勇就义的谭嗣同？头掉下来前，大笑一声“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”这死得多写意，虽年仅三十三岁，也值了。噢，这比喻不合适，我算老几？好吧，跟女人比怎么样？看那秋瑾，死得不壮烈吗？三十二岁的小女子，大砍刀下就是坚不吐供革命同党，那一句“秋风秋雨愁煞人”激励了多少代人，年年又有多少人去她的碑前扫墓？什么，这也不算，都是革命英雄？好吧，反革命怎么样，还是外国的？那法国的被革命党人砍掉脑袋的玛丽皇后，是反动分子吧？可人家法国人今天还不是怀念她？她断头台上对侩子手说的那句“对不起，我不是故意踩到你的脚的”，感动了多少人？我现在还在为她落泪呢。可我呢？明天报纸上也许会来上一横标“杀害著名歌王周XX的凶犯今天伏法”，可是出名的还是那戏子，我只是凶犯，连名字也不值得让大家知道。
我当然有名字，姓范名绛。四十七年前，我出生在古时被称作江宁府的那个地方。一千年前，这里曾经是高官巨贾云集的大都市。可到了我那时，这儿也就是江南的一个小县城罢了。听我妈说，我降生的那天夜晚，一颗耀眼的星星自下而上划破天空，隐没前在天幕的右上角留下一圈红晕。照古人的说法，这就是有贵人降临了。妈还告诉我，我落地的那个医院是县人民医院，她和其它四个产妇挤在一个房间里，角落的一个管子还渗漏著黄色的不知何物的液体，怪味难熬。可是爸爸却是兴奋不已，抱著我在那四个产妇之间来回走着，就好像他此时身处在紫禁城的龙床上或是北京城的301医院，而怀中的那小子不是一位穷酸小学老师的儿子，倒俨然是位亲王的公子或是北京哪位中央委员的孙子了。“嗨，儿子，长大后你一定要是好样的，”他说话时一本正经，也许真的以为还没睁眼的我可以听见，“将来你得替我们范家争光，要对得起你范仲淹老祖宗。”其实，据后来妈妈悄悄地跟我说，我爸并不是范仲淹的嫡传，他的那一支最多追溯到范仲淹的一个堂哥哥。但不管怎样，能和这位当过副宰相的大文豪一千年前共享一个爷爷，已经是无尚荣耀了。而自从大文豪后，除了明末诗人范应龙还能凑个数，他那直系就没出过什么人（现在的大画家范曾那时还只是一个默默无闻的穷学生）。爸爸他那一系当然更不值得挂齿。所以，我是哇声才啼，已经身负了光宗耀祖的重任。
好啦，不提那么遥远的事啦。人们也许仰慕范仲淹，可谁又会在乎我？还有我那爸爸，幸亏他已经入土；不然，若看见我现在这个样子，还不定要气绝身亡，后悔当初为何生了我。言归正传，还是让我告诉你今天所发生的事吧。
（继续阅读）