原定题目忒大,可以写成一部书。我就从题目里抠几个关键词,先写上几句,作为一部可能之书的索引。

1.1978

对我来说,1978是学习之年、阅读之年,记忆与见证在5月1日有过一次交汇点。

凌晨,懵懂中三哥叫醒我,匆匆洗漱后,骑车驮我沿建国路、思南路一直弯到新华书店淮海中路门市部。等开门的人已从书店门口,排到了隔壁弄堂里。眼看人越来越多,队越排越长,等我们哥俩赶到时,长长的队伍已穿弄而过。弄堂到底是南昌路,沿街一直排到瑞金二路。等于说以淮海中路新华书店为圆心,顺时针绕了差不多一个街区!

这一幕确实令人难忘!——后来听说,当局决定重印35种中外名著,统一安排在“5·1国际劳动节”发售——“报于百花一处开”。当年当月当日这种夤夜排队购书的壮观场面,出现在整个大陆各家新华书店门市部前,成为一代人的集体记忆。我有百分之九十九的把握说,这一代诗人,我将提到的这些名字,都排在这个长长的队伍中!

35种书,排成方阵,踏着正步,开始夜晚的行军。

继续阅读

By editor