原定题目忒大，可以写成一部书。我就从题目里抠几个关键词，先写上几句，作为一部可能之书的索引。
1．1978
对我来说，1978是学习之年、阅读之年，记忆与见证在5月1日有过一次交汇点。
凌晨，懵懂中三哥叫醒我，匆匆洗漱后，骑车驮我沿建国路、思南路一直弯到新华书店淮海中路门市部。等开门的人已从书店门口，排到了隔壁弄堂里。眼看人越来越多，队越排越长，等我们哥俩赶到时，长长的队伍已穿弄而过。弄堂到底是南昌路，沿街一直排到瑞金二路。等于说以淮海中路新华书店为圆心，顺时针绕了差不多一个街区！
这一幕确实令人难忘！——后来听说，当局决定重印35种中外名著，统一安排在“5·1国际劳动节”发售——“报于百花一处开”。当年当月当日这种夤夜排队购书的壮观场面，出现在整个大陆各家新华书店门市部前，成为一代人的集体记忆。我有百分之九十九的把握说，这一代诗人，我将提到的这些名字，都排在这个长长的队伍中！
35种书，排成方阵，踏着正步，开始夜晚的行军。
（继续阅读）