早在十四年前我们已知道张戎要写一本毛泽东传。

一九九二年开放杂志六周年酒会请来因写《鸿:三代中国女人的故事》而全球知名的张戎女士作嘉宾,听她提到要写毛传,其夫哈利戴正要前往泰国访问一个曾见过毛泽东的政要。说实话我当时对张戎能写出一部真实权威的毛传是颇有点怀疑的。

虽然张戎的自传《鸿:三代中国女人的故事》已对毛泽东领导的中国革命作出质疑,但她毕竟是共产党高干的子弟,父母早在四十年代已参加中共革命,是为中共打江山的一代革命者,死于文革的父亲张守愚在红色圣地延安受过洗礼,文革前官至四川省宣传部副部长,属于高干。以张戎的出身背景,她能否超越自己的阶级视野的局限性,公正而真实地揭示毛泽东和他领导的革命?

我是相当有偏见的,在毛泽东私人医生李志绥回忆录出版后,我亦怀疑张戎的毛传在史料的披露上能否超越李医生回忆录。

去年首次读到张戎毛传的英文原着,上述疑虑已一扫而空。张戎在她自己的回忆录《鸿:三代中国女人的故事》一书中,对中共革命的诠释基本还是没有跳出中共一边的说法,但张戎毛传完全突破了她出身那个阶级的局限,客观公正地还原了历史的真相。今天许多中国人已认识到,中共革命就如军国主义的兴起对于日本,纳粹主义的兴起对于德国一样,是中国二十世纪历史的一段歧路、邪路。但这个判断由一个中共革命者的后代作出来,实在是难能可贵。她和丈夫花十余年功夫发掘出来以支持此判断的史料之多之扎实已达空前的程度。其史料价值比李志绥医生回忆录更高。

我也感叹道,写这样一本毛传,也只有张戎能做得到。《鸿:三代中国女人的故事》一书的成功使张戎有足够财力能心无旁骛以十载岁月来追寻历史,而带来的名气也使全世界与此段历史有关的名流政要乐意接受张戎的采访,为她提供第一手见证。名利之用得恰到好处,除张戎还有谁呢?

这次开放出版社编辑出版张戎毛传的中文版,使我有幸最早读到这个版本,由于毫无语言的隔阂,张戎的中文亦生动传神,读起来更是百感交集,不能自已。

中共革命是被硬性输入的

张戎毛传一个很大特点是,用大量苏联解密档案、国际共运史资料,及与此相关的国际人士的见证,首次从中共革命的国际背景来解读中共革命何以能够兴起和成功,结果使人痛心看到这场革命完全是一些抱有共产乌托邦理想的左倾狂热知识份子,加上几个权力欲炽热的乱世枭雄,在强大国际势力(苏联和共产国际)的部署下,硬性输入中国,强加于中国工农身上。中国的劳工大众根本是被裹挟进去的。张戎提供的史料显示,早在国共内第一次内战的二十世纪三十年代,共产党建立的苏区已是控制严密、令人恐怖的极权社会,其后的延安如是,一九四九年后的“新中国”更如是。

而这个极权社会的建立,更是血腥无比,杀敌人,杀无辜,杀自己的同志,杀得血流成河,天地变色,将中国的近现代倒退回到黑暗血腥的中世纪。毛泽东的红色江山真真是鲜血染成的!

而使得中共革命最后能够胜利的毛泽东,诚如张戎而言,并非什么理想主义者,而只是以共产主义革命起家而成就其霸业的皇权主义者。

张戎对毛泽东专制帝王心态的掌握很到位,尤以该书对毛泽东最后岁月临终前心理的分析写得最精采。在毛泽东走到生命尽头之时,他除了权力没有任何精神信念,除了权力没有任何东西使他留恋。但他深知,生命一完,权力即失,而文革后期天怒人怨,他的权力已摇摇欲坠,甚至有被推翻的危险。他一生追逐的帝王霸业,此时转瞬即空,因此陷入自恋、自怜、虚无的悲凉心境,这大概是枭雄毛泽东一生唯一软弱的时候。这时的毛泽东一言一行连一点无产阶级革命家的伪饰也不要了,就是一个赤裸裸的垂死帝王而已。

一些西方学者不能接受张戎毛传中的主角是个邪恶之极的坏蛋,不能理解这样坏的人为什么能领导中国革命而获得胜利,因此认为张戎有偏见。

中共权力场是比坏比心硬

这些学者可能对左派革命有一厢情愿的同情,我想更主要的是不了解中国传统文化。中国正统意识形态是儒家伦理,但在权力场中却完全奉行权术、所谓“无毒不丈夫”“宁可我负天下人,不教天下人负我”之类的冷血原则。中国有一套已奉行两千多年专门教人如何夺取帝王权力的帝王术,全是阴谋诡计,薄情寡恩的训导,因此在中国的权力场中,最冷酷、最无情、最奸诈、最不讲道义诚信者最有希望获胜。在张戎的毛传中,毛泽东的一个个政敌都败在毛的手下,不是在人性的黑暗上他们比毛坏,而恰恰是他们不够毛泽东坏,有这样那样的人性弱点。中共有一个妖魔化蒋介石政权的经典宣传,说蒋介石称“宁可错杀一千,不可放过一个”。其实纵观蒋介石当权四十年,他在处理政敌上恰恰没有做或做不到这一点,因为讲人情,即使真正的共产党人被捕,经亲友一疏通就放人。被放走的共产党何止千人、万人?而共产党恰恰不是这样,不断地内部血腥清洗,错杀者何止千人,万人!延安整风是典型一例。结果,国民党内部包括机枢部门都打进大量共产党特务为毛通风报信,从而使国共两军作战毛泽东“用兵如神”,而共党中则根本无国民党特务容身之地。

文革被毛打倒的刘少奇是个真正信奉马列主义的革命者。马列崇尚暴力,美化暴力,只讲革命,不讲温情,心要够硬够冷酷,刘少奇大半生也都是硬心肠的,但毛泽东制造的大饥荒饿死中国三千万人,尚有一点温情的刘少奇的心再也硬不下去了,纠正毛的大跃进政策,结果也使自己被毛整死,而且死得更惨││张戎书中,都有生动的描述。

卷入中共这种血腥权力生态中,好人能够出头根本是不可能的,只有两种选择。或硬着心肠认同这种丛林原则,认为为了革命的最终胜利,为了建立“共产主义天堂”,付出亲情、友谊、爱情这一切的牺牲都是值得的,同时使出一切欺骗、恐怖手段也都是合理的。另一类温情脉脉,心肠不够冷硬,被革命清洗下场悲惨就是迟早的事。

中共革命女性的命运令人感叹

读张戎毛传最使人感叹的是中共革命女性的命运。中共革命号称男女平等,但实际革命女同志只是男性的附庸和工具,她们的爱情、婚姻、性自主权、养儿育女的母性都由党(实际是男性领导)一手操办,是一种对女性的新三从四德戒条。

从张戎的毛传可看到,革命需要时把女同志当作性工具,如派给第三国际代表李德、日共头子野参三、苏联驻延安代表孙平作老婆,以解决他们的性欲。我一位朋友听我谈起后说,这不就是日本慰安妇吗?在长征时的已婚女同志在艰苦卓绝的行军打仗时仍然要满足丈夫的情欲,而饱受怀孕产子,产子又加以遗弃的巨大肉体和精神上的折磨,这给她们心灵上留下永远无法愈合的巨大创伤。书中提到有个女人在行军中临产,自己一步步走到宿营地,第二天生下来的孩子被遗弃在空屋上的稻草堆上,身上蒙着稻草,哇哇地哭着,母亲又上路了。张戎说,“长征路上生孩子宛如酷刑”。毛泽东的第三任妻子贺子珍也遭受了这样的痛苦,在长征行军中生了一个女儿,拿着一把银元和做货币用的鸦片找人收养。这个孩子被人收养三个月后夭折。贺子珍一九八四年去世那年仍然向人提起这个孩子。

张戎毛传中最让人伤感的就是毛泽东两个妻子杨开慧和贺子珍命运之悲惨。两位美丽的少女被卷入革命,最后被她们的革命丈夫遗弃。一个被国民党杀害,一个疯掉。杨开慧被杀害时只有二十九岁。张戎披露了杨开慧被毛泽东抛弃后的日记,读来催人泪下。

对于那些情感丰富、希望坚守自己的友谊、亲情、爱情、母性之爱的女性,置身残酷无情的革命队伍,精神会永远处于一种挣扎撕裂的痛苦中。而被改造过来的女同志或人性被异化,如周恩来妻子邓颖超。这种女性缺乏女性美(精神上的),党性比革命男同志还强。张戎书中有几个细节显示邓颖超甚至比丈夫周恩来更不近人情。由邓颖超担任中国妇女组织││全国妇联的领袖,其象征意义真是耐人寻味。或人性扭曲变态,如江青、叶群之类恶毒、怪僻的女革命同志。李南央的《我有这样一个母亲》、老鬼的《母亲杨沫》提供了革命扭曲女性的另外两个典型例子。

重读张戎自传《鸿》

在校对张戎毛传的书稿时,我又把张戎的自传《鸿》重读了一遍。从中找到了两书的关联,明白了张戎这位中共革命者的后代为什么会穷十二年时间去发掘史料反省这场革命。

张戎父亲是经历过延安整风的严峻考验的中共高干,深谙中共铁血纪律之残酷,因此虽深爱妻子,但党性很强,把革命事业摆在妻儿之上。一九五五年爱妻在中共肃反运动中被隔离审查一年半,在头六个月完全不能回家的日子里,这位丈夫竟然未写过信、未探视过她一次,觉得安慰妻子就暗示对党不信任。但妻子需要爱和支持,因此不能原谅他。

张戎的母亲在一九四八年中共军队占领东北锦州后参加中共革命,嫁给中共延安来的干部,她是一位追求进步的城市女中学生,年轻漂亮,感情丰富,涉世不深。她有个男朋友是国民党上校,被中共关在狱中,她多方营救,还不断到狱中探监,知道无救后,她哭红了眼,与这位国民党上校在桌上手拉手痛哭。婚后第一次上夫家,这个共产党媳妇向旧式女子的婆婆行跪拜大礼……很显然,这是一个温情的革命者,亦是很不合格的革命者。因此在参加革命后经历了漫长的精神煎熬,革命同志对她的作风看不惯,对她的人格和忠诚表示怀疑,诸多指责批评,比如说她是“剥削阶级的娇小姐”。而她也无法忍受革命队伍冷酷、不近人情、丈夫缺之温情,曾提出离婚,也一度要退出革命。丈夫知道共产党革命只准进不准出,劝阻她说这会被共产党视为逃兵,会毁了她一生,终身受歧视。

在张戎的父母亲家族中,有几个来自旧社会的平凡女子对张戎一家,尤其是张戎五兄弟姊妹的人生影响很大。这几个旧式女子(张戎的姥姥、祖母和姑母俊英娘娘)不懂共产党阶级斗争政治,以平常人心态待人处世,对亲人充满爱心和奉献。在张戎父母将所有时间都付给党的事业的时间,是这几位平凡女子给他们以长辈的爱和温暖,也使得这个家的成员之间能够维持未被当时铁血政治扭曲的人伦亲情。

五兄妹文革中千里救父

张戎自传中最令人动容的故事是五兄弟姊妹千里寻父救父的故事。

张戎父亲张守愚在文革初期揪走资派时被四川省当局抛出来当替罪羊,后来又拒绝与新上台的刘结挺张西挺夫妇合作而受到迫害,无数次在批斗会上挨斗,还遭到毒打,但他性格刚强,写信给毛泽东表示反对文化大革命。信在邮局递交后被捕,因精神崩溃获释,虽然医治好,但不断被拘留,被抄家,被毒打,有一次造反派打他的时候用水灌入他的鼻子和嘴里,然后踩他的肚子,把水、血和粪便踩了出来。张守愚昏了过去。两条肋骨被打断。张戎的母亲也成了走资派,遭到批斗和毒打,并受到压力,要她与丈夫离婚。但在大义灭亲盛行的疯狂年代,张戎这一家人表现了惊人的亲人相濡以沫的人性的光辉,母亲两次冒着危险上京为丈夫申冤,五个儿女对父母表达了“超乎寻常地强烈的爱”。

一九六九年张戎父亲被发配到四川最边远的西昌米易县五七干校。父亲白天劳动晚上被批斗,为了保护父亲张戎兄妹跋涉千里(那时成昆线未通车,从成都要坐整整三大汽车,途中要翻越以险峻出名的泥巴山)前往米易,轮流日夜陪伴父亲,与父亲同吃同住同劳动,甚至在他挨批斗时在场以示支持,尽量给父亲以家人的温暖。张戎去过三次,每次一待就是几个月。

家人的爱使张戎的父亲在绝望的时候未走上自杀绝路,也是家人在他一辈子效忠的党迫害他时给他的爱使他大彻大悟,不断反省和自责,自责他对家人付出的爱太少,对当过军阀的姨太太的岳母不近人情,强迫信佛的姐姐开斋吃肉,而最使他自责的是未以温情回报妻子的爱。在干校时有次张守愚接信获知妻子生病,他马上请假要回家探妻,但被领导拒绝,这位刚直不阿的男子当众痛哭失声,随即给妻子发电文:“闻君病重,辗转不能成眠。待罪之身,不容榻前相伴。不知今生今世能见一面!我深知自己‘不是个好丈夫’,万望君勿撤手而去,容我朝暮谢过,以赎前愆。”

可以说,这一位共产党人是因为亲人之爱而获得人性的救赎。

林彪九一三事件后,张戎父亲得以回到成都,由于百病缠身,精神极度痛苦,一九七五年心脏病发未获及时抢救去世。死前对他一辈子效忠的党已经在精神上与之决裂。

张戎父亲曾对他的长子京明说,“我这些日子一直在想过去。我是学徒出身,童年很苦,眼看社会有那么多不公平。我参加共产党,就是想建起一个公正的社会来。结果这个社会有多公正呢?”“如果我就这样不明不白地死了,你也就不要相信共产党了。”

敢于正视痛苦的真相

我想,要弄明白中共革命的真相,探索父母人生悲剧之源,大概是张戎要写毛传的初衷。由于真诚,敢于面对历史,她十二年发掘的史料在书中必然作出这样的解答:毛泽东发动领导的这场革命是中国民族二十世纪的一场历史大浩劫,父母的悲剧是在他们投身这场革命的那一天已经注定。

我对张戎感到由衷的佩服,因为敢于否定父母大半生的事业,正视痛苦的真相,并把它揭示于众,是需要极大的勇气的,而我们中国文化传统中这种勇气又是极之稀缺的东西。

在今天大捧毛泽东,大捧中共红色历史的中国年轻人,相信他们中的许多人的父母或祖父母,实际是毛泽东的受害者。从毛泽东时代活过来的人,几乎人人都有一笔伤心账,至今仍有许多人的心灵创伤还在滴血。但他们对这段历史出于种种原因不敢回顾,不愿回顾。

上海有位著名音乐家陆洪恩因反对毛泽东反对文革,被当局枪杀在文革中,他的儿子文革后结婚生子,但他从来没有把父亲惨死于文革的事告诉妻儿,有关其父之死的资料悄悄地放在他的工作单位,害怕妻儿知道。

正是由于许多像陆洪恩儿子这样的中国人怯懦地选择了沉默和回避,任由儿女被当局篡改的历史教育洗脑,结果他们的子女竟认贼作父,将父辈的迫害者当作历史伟人来崇拜,甚至肆意谩骂敢于披露历史真相的勇者。中国现实的荒谬真是莫此为甚!

我希望这些中国人和他们的子女都来读读张戎的书,以从中获得启示和醒悟。总之,只有正视这段残酷而令人痛苦的历史,中国才有希望告别过去,迈入明天。

首发《开放》2006年9月号

By editor