我最近看了一段对话,觉得有必须以此来记录当下中国的不幸的历史片断,以及预示曾经的不幸和未来的不幸历史片断。

“老李,以你的条件,怎么能让孩子干这个。”

──这里的孩子就是指北京城管执法员李志强,他被来自河南的退伍兵兼烤肠人崔英杰用刀扎死。

从农村来京谋生的烤肠人崔英杰,一下子从“优秀士兵”到“杀人犯”,就在2006年8月11日这个雨天发生。这名曾经的共和国卫士,却是为生存挣扎到了举刀杀人的地步。他从部队回来以后没工作就只能“靠这个吃饭”,可是城市有城市的规律,他不懂,也无奈就杀了人,那人成为烈士,他却除了“杀人犯”以外,什么都不会有。

8月11日,北京城管队执法人员李志强和同事来到烤肠人崔英杰的摊前,崔面对忽然出现的城管队员,有点措手不及,想撤,但李志强封堵了他的去路,崔英杰不断挥舞着双手,崔英杰喊道:“车子留给我,别的都给你们。”崔英杰开始一直在央求,“求你们把车子留给我,就靠这个吃饭”。连说两遍都没有用,他的口气就变了──“我再说一遍,把车留下,其余你们拿走!”然而仍然无用。10多分钟后,崔英杰放弃了努力,用随用的刀把李志强扎死了。

这段著名的对话就是死者位于翠微路社区的家里传出来的,李父在悼念的人群中见到很多老同事。老同事捶着他的背说,“老李,以你的条件,怎么能让孩子干这个。”(2006年9月14日《南方新闻网》)

根据这段让人久久不能平静的对话,我可以设计出更多的台词,来折射这个社会的不幸和悲哀:

“老毛,以你的条件,怎么能让孩子干这个。”

──这里的老毛指毛泽东的父亲毛顺生,孩子指毛泽东。公元2006年9月9日,毛泽东已经卧尸天安门广场整整30年了,中国人最忌讳死无葬身之地,可老毛的孩子如今还在挺尸街头,老毛当年的邻居在地下告诉老毛,以你当年的富裕条件,为什么让让小毛干这个呢?否则就不会有这么死无葬身之地的一天。小毛本人也许也在地狱里受煎熬,也会会指责他爸爸:“以你的条件,怎么能让我干这个?”

“老邓,以你的条件,怎么能让孩子干这个。”

──这里的老邓是指邓小平,孩子指邓小平的长子邓朴方。1966年5月,毛泽东发动的“文革”开始后,特别是邓小平正式封为“党内第二号走资本主义道路的当权派”后,邓家父子的日子就不再好过,邓小平的儿子、当时的北京大学物理系大四学生邓朴方,因不堪造反派对他的侮辱,于1968年8月跳楼自杀,未遂,导致下半身瘫痪,成为残疾人(“文革”期间没有残疾人概念,只有“残废人”概念),为弥补他的损失,邓朴方后来担任中国残疾人协会主席。

这里的对话,正好可以套上李志强父亲的回答:“我没办法回答,真没办法。”邓小平对儿子的残疾负有责任,但他确实没有办法,谁让他是邓小平的儿子呢!

“小毛,以你的条件,怎么能让孩子干这个。”

──这里的小毛指毛泽东,孩子指毛岸英。1950年10月19日,中国的志愿军(解放军)出发入朝。彭德怀严格要求各级组织、成员对志愿军入朝的一切行动,连亲人都不准告诉。毛岸英入朝更在保密范围之内。当晚有26万大军突然进入朝鲜战场。1950年11月中旬,志愿军党委常委专门开会,根据军委的指示精神,研究司令部的安全和防空。

会议决定,志司机关人员于25日拂晓前疏散到各自的工作岗位,并注意防空。25日拂晓前,对方军队两架B-26轰炸机由西南向东北稍偏办公室上空飞过时,毛岸英和高瑞欣参谋正在司令部围着火炉热早饭,飞机扔下凝固汽油弹,顿时乌烟冲天,毛岸英、高瑞欣未来得及跑出,不幸遇难。毛泽东失去长子,彭德怀后来被指“反党”而丢官,最后被迫害致死。假如毛泽东的父亲在地下碰到彭德怀的父亲,可以这样说了,“怎么能让孩子干这个”。倒是毛泽东自己会安慰自己:“谁让他是毛泽东的儿子呢。”

不过,这段著名的话可以用到很多地方,如:

有人问前中共中央政治局委员陈良宇的父亲:“老陈,以你的条件,怎么能让孩子干这个。”

有人问前中国河北省委办公室副主任李真的父亲:“老李,以你的条件,怎么能让孩子干这个。”

……可是,儿大不由爹,无论是李志强、毛岸英,还是邓朴方,并不是他们自找的不幸,而且是制度性的悲剧,作为设计这个制度的父亲毛泽东、邓小平,应该反思这个制度,应该对这个制度所制造的更多不幸承担责任。

谁让你不幸生在中国了,何祚庥的这句名话不但可以用在崔英杰、李志强身上,也可以用在毛泽东、邓小平身上,中国这两个字意味着“不幸”,并非责任都是普通大众承受,也并非毛邓可以“豁免”。

什么样的土地长出什么样的庄稼,毛泽东、邓小平也不例外,他们不但是不幸的制造者,也应该是不幸的承担者。这才叫公平。

民主论坛2006

作者 editor