“史上尺度最大的反腐剧”

五十五集电视连续剧《人民的名义》(以下简称《名义》)于三月二十八日起在中国热播并迅速高踞全国收视率的榜首,也引起了全球各地华人的广泛热评。此剧被中国官媒力捧为“二○一七年最火的电视剧”和“史上尺度最大的反腐剧”。中国电视审查部门自二○○四年起即禁止播出任何以反腐为主题的电视剧。已沉寂十三年的反腐主题剧高调在黄金时段播出,不仅标志着“亡共者,贪也”已成为中共决策层的普遍共识,也标志随着十九大人事布局的展开,确有贪腐劣迹、在政争中失败或“非习族类”的高官都将被以贪腐的罪名清除出政坛。

在揭露中国的腐败现状和如实描写当下中国社会的种种黑暗面方面,《名义》确有突破和进步,如剧中掌实权的处长将贪腐所得的二点三亿现金藏在家里,一捆捆一摞摞地摆满了整整一面墙、填满了整整一张大床;前省委书记的儿子密谋狙杀省检察院反贪局长等(而且前省委书记显然是知情的),都相当令人震撼。剧中腐败官员的级别终于“上不封顶”(剧中红二代省委书记沙瑞金语)到了“副国级”(虽然在现实中腐败官员早已“上不封顶”到了“正国级”的周永康),还有副省级高官顽强抵抗中纪委调查等剧情。这些在一贯提倡“正能量”的中国电视剧里相当罕见,媒体和个人微博因而掀起了将剧中人物与现实人物“对号入座”的热潮。

《名义》没有像传统的主流影视作品那样将人物脸谱化,人性也不再非黑即白、非好即坏,在黑与白、好与坏之间有很宽的中间地带。《名义》用了不少镜头真实地描述了官场内斗,以及靠裙带关系、师生关系、情人关系上位者,这类描述在过去都是禁区。其实,官员也是人,有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有恩怨,权力和利益交织的官场更是如此。对官场内斗,毛泽东早就说过:“党内无党,帝王思想;党内无派,千奇百怪。”中国虽有“内举不避亲,外举不避嫌”的传统,但在当今的中国官场,没有人将“内举不避亲,外举不避嫌”与以裙带关系、师生关系、情人关系推荐别人上位划上等号。说中国官场“今不如昔”是给共产党抹黑,但那个“黑”却不是包青天的黑。

只能在条条框框内说事

然而,《名义》尺度再大,也只能在由体制划出的条条框框内说事:革命传统教育、学习雷锋是必不可少的;党的一把手总是正面人物,出事的、腐败的都是政府部门的官员,且多为副手,这种“维护党的形象”的描述与现实严重不符。《名义》塑造了省委书记沙瑞金、省检察院反贪局长侯亮平、退休的省副检察长陈岩石等正面形象,但这些正面形象在现实中很难找到原型。拿沙瑞金来说,在现实中对一个省内厅局级、副部级官员系统性腐败的窝案,基本上都由中纪委派出的巡视组和工作组直接查处,不由省委书记主导查处,何况沙瑞金还是刚刚从外省空降来的。

综观全剧,那些反腐的事都是共产党内的家务事,斗争主要是党内权贵之间的争斗,反腐也全由共产党在布置指挥,跟“人民”没有半毛钱的关系。相反,剧中无权无势的“人民”始终处于被欺凌的地位,他们对反腐既没有知情权、更没有参与权,何谈“人民的名义”?所以剧名改为《党的名义》更恰当。中共建政后,国名、法院、检察院、警察、公安、军队等无不冠以“人民”,但“人民”始终只能贡献一个名义。

《名义》给观众留下的另一个深刻印象,是由中国各级官员的秘书从政后形成的官场“秘书帮”。秘书属于“官吏”中的“吏”类,类似于古代官衙“师爷”的角色。但“师爷”在古时候就没人敢小看,现今中国官场上的“秘书帮”是裙带帮、师生帮、共青帮以外的另一大势力,他们在中国政坛人数之多、发挥的政治能量之大可与胡锦涛时代的共青帮媲美。连习近平大学毕业后的第一份工作,都是给时任副总理兼国防部长的耿?当秘书。

在党选官员、官选官员的中国,秘书因与领导朝夕相处、唯领导之命是从,最容易“近水楼台先得月”获得领导的赏识、信任和提拔,从政后也最容易与原领导及其子女沆瀣一气,形成牢固的不亚于裙带关系的利益共同体,因而也最容易“一荣俱荣,一损俱损”。如周永康倒台后,他的前后四任秘书统统被查,这些人无不官至副省部级高位。在官本位的中国,当领导人的秘书还有另一大好处:他们常常被视为领导人的化身,因而拥有很大的隐形权力。他们可以“矫诏”,可以假传“圣旨”,更可以捞钱骗色,众多的官场弊病和问题也因秘书干政而生。中共高层显然也意识到了秘书干政的严重性。据四月十二日新华社报道,中共最近颁布的《中国共产党工作机关条例(试行)》指出:“党的工作机关不设正职领导助理”(即秘书),特别强调“一般不设秘书长”。大多数评论都认为这是中共有意限制“秘书帮”的孳生。不过“秘书帮”也有弱势:他们彼此只是平行关系,没有上下级关系,难以形成利益共同体。

不是中国版的《纸牌屋》

《名义》播出后,国内不少评论将《名义》拔高为中国版的《纸牌屋》。其实《名义》所揭露的中国官场的黑幕,绝对只是冰山一角。中国官场早已黑得“伸手不见五指”,官场廝杀的惨烈手段连黑手党都自歎弗如。至于什么样的电视剧才能荣膺中国版的《纸牌屋》,笔者认为只有以王立军夜奔美领馆、谷开来毒杀尼尔·海伍德、令完成逃亡美利坚为题材的电视剧,才可能拍出中国版的《纸牌屋》。但中国版《纸牌屋》播出之日,即使毛泽东从纪念堂里爬出来,邓小平穿越回到了二十一世纪,共产党的执政大厦也会轰然倒塌。所以,只要中共继续执政,就不要奢望能有中国版的《纸牌屋》横空出世。

在该剧第十八集中,出现了“汉东省驻洛杉矶联络员李梁”这个人物。这位也身负监视外逃贪官丁义诊重任的“公家侦探”级别很高,可以与汉东省公安厅厅长直接通电话。既然电视剧敢写,那这李联络员的身份就不会是空穴来风。中国各省区甚至市县都有屡禁不止的“驻京办”,前些年小说《驻京办主任》还曾风靡天下。如今,与“国际接轨”下,“驻外办”应运而生并不奇怪。问题是既然有“汉东省驻洛杉矶联络员”,推而广之,汉东省驻纽约、驻旧金山、驻芝加哥……,以及驻伦敦、驻巴黎……都可能派有“联络员”,联络员下面肯定还有不少办事人员。中国有超过三十个省区和直辖市,其它省区市有没有“驻外办”?如果有,全中国这些数目庞大的“驻外办”的非外交人员以什么签证、什么身份驻外,总共花费了多少民脂民膏,不仅令“吃瓜群众”好奇,也会引起各国“有关部门”的关注。

非“狗尾续貂”的戏说

民间已经有人写出了《人民的名义》续集(时髦的称呼是“第二季”)。续集的故事发生在第一部结束五年之后,在第一部中被刻意塑造的两个正面人物:已官升政治局委员的沙瑞金被影射为薄熙来第二,已官升省公安厅厅长的侯亮平被影射为王立军第二,而沙瑞金之妻叶秀金和沙的第二个儿子沙果果则分别被影射为薄熙来之妻谷开来和薄熙来的第二个儿子薄瓜瓜。请不要对这“狗尾续貂”的续集一笑了之,在中国的政治生态下,官员不管是否贪腐,都可以“官不聊生”。当官正在成为高危职业,“正面”人物很快可以成为反面人物。薄熙来当年在重庆“唱红打黑”时,风头和“政治正确”度可是盖过习今上的,所以这续集的“戏说”还真有可能发生。

争鸣2017.5

By editor