金陵十三钗中国电影若没有张艺谋,中国女人的乳房不会这么夸张,自从有了张艺谋,我们终于明白,女人的乳房原来真可以夸张成一枚枚硕大无比的野生太阳。

~老酒新记

相比较陆川的《南京,南京》,张艺谋的《金陵十三钗》显然多了点俗世文化的香粉味,不是因为他影片的角由秦淮名妓构成,即便他的主角是一层不染的老处女,我们的老谋子依然可以在某个角落的某个时刻让他的女一号发射出灿烂多情的艳光从而泼墨燃烧千古之风物绝响。中国电影因张艺谋而走出谢晋们狭窄的红色模式空间,同样中国电影因张艺谋而停留在另一种红色区间里。 和陆川不同的是,张艺谋的电影从来就不是真正意义上的电影语言,真正的电影语言是彻底淡化直至消灭电影语言,是一种隐去倾向性的画面呈现。张不是,张总在展示一种人文状态,哪怕他的人物是彻底边缘的。严格说张的电影与其说是作品不如说是一种半商业半艺术的后工业产品,他总在表达什么,他总是使用他的语言传递什么,他又总是通过某种特殊的画面渲染什么。他是中国电影的盛宴而不是我们的未来食谱,他只关注当晚。

毫无疑问张是一位入世先锋,他几乎所有作品都和女人有关而且都是极度边缘化的女人,《金陵十三钗》也是。妓女作为被占领者的主角并非张氏首创,只是张在他的作品里强烈渲染了这一路风尘女子之绝艳绝欢绝响。她们不是“生的伟大死的光荣”的巾帼女英,这个故事的真实与否不重要,重要的是她们即将面对的不是敌人黑漆漆的枪口而是赤条条的性侵略,这是一个暧昧的让人直冒冷汗的主题,这样的主题只有张艺谋敢玩,他染指的是我们高度正统的民族大义底线,他触动的是国难当头最敏感的神经末梢。这一路风尘女子为救女学生甘愿顶替她们去赴日本人的“宴请”,我们的张导故意隐去了风尘女子们与敌人现场陪笑斗欢最后鱼死网破的血淋淋红颜绝景,张的此番“隐身法”隐去了东方艺术陈旧的香消玉殒结,幻化出观众无穷的想象和作为视觉艺术的着意留白,重要的是他巧妙避开了极端民族主义者千夫所指的血泪声讨和传统意识形态守护神冲冠一怒的火线鞭鞑。

《金陵十三钗》最具创意最能轰鸣肺腑的视觉效果是一次次爆炸后幻化成的绝版抽象草图,残肢断臂组合而成的陌生场景,一次次红颜血喷之后的血色写意和柔软的呼吸,联想到艺术大师毕加索直面二战轰炸场景的撼世之作《格尔尼卡》,我们毫不怀疑也不敢怀疑,人类恶梦的灾难场景都是相似的,不同的只是时间和地点以及人物,被肢解的躯体被扭弯的灵魂无论怎么重新组合,他们的意象都是相通且似曾相识的,真正的艺术毋需想象,只要他身陷其中,他就能触动 并释放人心最柔软的隐痛。

中国电影没有张艺谋是一种遗憾,有他是另种遗憾,张艺谋开创了中国电影反英雄的英雄主义时代,也因为张艺谋中国真正意义的小众电影始终铺展不开,大导演耀眼的光芒泥泞并阻塞了本就先天缺钙的中国通往象牙塔的电影羊肠,这也是中国至今产生不了伯格曼式纯粹的为艺术而艺术的顶尖导演,中国电影只是在张艺谋身上暂时摆脱了讲故事的原始结构,中国电影与真正的艺术无缘。

作者 editor