中国的“习酒”是一个有65年历史的酱香型白酒品牌，但长期以来它只是一种知名度不高的三流白酒——虽然一度号称贵州四大名酒之一。习酒公司董事长张德芹在接受凤凰电视采访的时候承认：“在1998年习酒跌入低谷之后，习酒的销售收入曾经从高峰的两个多亿降到几千万，而且整个企业是资不抵债。”习酒被茅台集团收购，这才避免了倒闭、关门的命运。
“习酒”之所以能够鹹鱼翻身，不是沾了国酒茅台的光，而是自从习近平掌权并大肆推动个人崇拜的风气之后，“习酒”因为与习近平同姓，受到中国消费者的青睐和热捧。据英国《金融时报》报道，贵州习酒有限责任公司总经理钟方达披露说，公司的销售量在2017年将达到35亿，将创历史的最高纪录——而这样的业绩是在习近平掀起反腐运动、打击党政机关奢侈消费的背景下取得的，更可称之为“逆势成长”。此一细节也表明，习近平反腐败，却不反对个人崇拜。
2012年秋，习近平刚刚在十八上上接班，担任中国最高领导人时，“习酒”便利用这个梦寐以求的“机会”，开始在全国大力进行市场促销活动，购买大量广告牌空间，并且投入3亿多元人民币在中央电视台黄金段播出广告。“习酒”发音不但与“喜酒”是谐音，因为和习近平的姓相同，当时流传“十八大后喝习酒”的说法。甚至有品酒者说，“习酒”的味道与习近平的风格接近——这种说法，堪称“谄媚入骨”了。在“习酒”最热的时候，一瓶1988年的窖藏酒价格上升了1/3，达到800元的高价。当时，许多人都整箱购买储备以待升值。
“习酒热”的背后，是让人厌恶的个人崇拜。毛泽东死掉四十多年了，但毛时代的个人崇拜风气并未烟消云散。个人崇拜是两千年中国专制文化中的核心部分。帝制时代，中国人以皇帝为“天子”，所谓“奉天承运，皇帝诏曰”，以为明君就能带来盛世；辛亥革命之后，紫禁城里的皇帝走下了龙椅，中国人内心中的皇帝却并未离开，孙文和蒋介石只熬成“半个皇帝”，毛泽东则是让全民顶礼膜拜的“超级皇帝”。
毛死后，邓小平篡位成功，走向“改革开放”。共产党仍然沿袭一党独裁的政治体制，邓小平却主动为个人崇拜刹车。1980年，邓小平在《党和国家领导制度的改革》的报告中说：“一九五八年批评反冒进、一九五九年‘反右倾’以来，党和国家的民主生活逐渐不正常，一言堂、个人决定重大问题、个人崇拜、个人淩驾于组织之上一类家长制现象，不断滋长。”深受文革之苦的邓小平公开承认，史达林、毛泽东搞个人崇拜、破坏民主、破坏法制的事情，这在英法美这样的民主国家不可能发生。因为英法美实行的是民主法治的好制度，好制度使个人崇拜失去了产生和生存的土壤，也失去了因个人崇拜而滥用权力的机会。然而，邓小平并未摆脱晚年越发昏聩的“独裁者定律”，罢黜胡赵、六四屠城、独断专行、家族腐败，可悲地成为自己早些时候批判的对象。
邓小平之后，江泽民和胡锦涛都不是“打天下，坐天下”的红二代，而只是太子党集团临时请来管理家政的技术官僚。管家当然不可能将自己塑造成魅力型的偶像，也不敢贸然提出“江思想”、“胡主义”。更何况江胡二人在党国体制内根基浅薄，只能勉强达成党内各派系之权力平衡，算是“维持会会长”。
等到习近平上位，迅速改变了在地方任职期间谨小慎微、碌碌无为的形象，一届任期未满，官方宣传机器就开足马力打造个人崇拜。“主席”的称呼已经不能让其满足，直到受其检阅的官兵大声喊出“领袖好”的口号，这才能让其心满意足、心花怒放：“核心”的地位只是跟江泽民并列，而习近平的目标是成为“毛泽东第二”，所以才有“习思想”、“习主义”呼之欲出。习近平的个人崇拜与党内集权两条线索互相激荡，使毛时代之后“寡头共治”的模式被颠覆，正如政治评论员邓聿文所论：“习十九大进一步确立和巩固习的核心地位和思想后，习也就彻底逆转了自邓以来中共高层领导体制的分权制衡局面，向毛时代的”一人领导体制“回归。”
个人崇拜的成功真的需要个人魅力吗？习近平当然毫无个人魅力可言，苏晓康嘲讽说：“习有‘个人魅力’吗？且不论他只有初中文化水平，迄今为止，他将‘通商宽农’读成‘通商宽衣’、他的‘政治化妆师’为他设计‘晒书单’以比附毛泽东‘乱翻杂书闲书’的陋习，已成互联网上的笑料；又者，习居然会有‘思想’？‘习思想’诞生在‘用脚投票’、‘用下半身写作’、‘思想就像内裤’的一个时代，其实是很般配的。”不过，嘲讽归嘲讽，并不比毛新宇聪明太多的习近平，居然将个人崇拜搞得有声有色，除了党国的宣传部门仍然是全世界仅次于北韩的、强有力的洗脑机构之外，更重要的原因还是中国民众的素质并不比毛时代强多少。此前，有西方学者认为，中国已经走到了公民社会的门槛上，互联网的出现让中国人自由地寻找多元资讯，逐渐可以养成独立思考、独立判断的习惯。然而，习近平的个人崇拜在朝野欣欣向荣地发展，貌似“自由知识分子”的杨恒均、焦国标、赵晓等人对英明神武的“今上”望穿秋水的行进，均表明今天的中国只有奴才而无公民。一杯习酒，奴隶主与奴隶相见欢，然后彼此相忘于江湖。
《纵览中国》September 21，2017