——中国大饥荒的劫因难果
序言
决意编辑整理这样一个文本,缘于拜读旅美作家依娃女士的《寻找大饥荒幸存者》、《寻找逃荒妇女娃娃》、《寻找人吃人见证》三部曲。
我对上世纪六十年代中国大饥荒史的关注,至今有二十多年了。我出生苟活于这场劫难的发源地河南省,我的幼年,不幸遭遇了这场饥荒。作为以写作为业的农民子孙,我有责任记录一点这场大劫难的真相。
从关注大饥荒到走向这段历史的深处,是在经历了一场“阅读事件”之后。2008年,杨继绳先生的《墓碑》在香港出版后,被中国大陆当局列为禁书。一部书被禁,往往适得其反,恰成最有效的推介。一个常在“地摊”淘书的朋友送我一部,我读后又买了十部分送朋友。杨继绳曾是新华社的高级记者,退休后潜心追索全民大饥荒的史实。《墓碑》是国内外研究同行公认的史料翔实、客观严谨、令人信服的权威论著。
由于长期受谎言的严重误导,我虽亲历了那场旷世劫难,但对大饥荒的认知,依然是只见树叶,不见森林。读了《墓碑》后才心胸豁然:这场大饥荒,竟是在正常年景,由权力之手制造的古今中外地域最广大、饿死人最众多、人吃人最惨烈的一场饥荒。
依娃与我心路相近,她也是在读过《墓碑》后,改变了写作方向和人生轨迹。
《墓碑》对依娃影响之大,可在她接受《新史记》记者高伐林先生采访时的一段话来见证:“最初看到这个书的售书广告时,我根本不相信饿死人,更不相信饿死3600万人这个惊人数字,但我还是很好奇,买了一本。起先不喜欢看,因为这种专业学术著作,不是数字,就是图表,很枯燥乏味,放了一年多。后来我好好拜读了两遍,一字一句,还做了重点笔记。我非常钦佩杨继绳先生的道德勇气和学术精神,他说连坐牢的准备都做好了,《墓碑——1958年——1962年中国大饥荒纪实》也是为自己提前立碑。”
正是在读了《墓碑》后,她才从“三年自然灾害”、“苏联逼债”的虚构故事中猛醒,开始追问我是谁?我的家人,我的父老乡亲,我苦难深重的同胞那时都经历什么?在苦苦追索中,终于知道自己被长辈刻意模糊的身世:依娃的母亲十七岁从甘肃逃荒到陕西,她是母亲异乡婚后生的孩子。她从此有了新的身份自认:我是“新中国”“叫化子”的女儿、大饥荒时期逃荒者的后代、大饥荒幸存者的后代。
依娃决然承担起自己的历史责任:“寻找真相,即求索真理。我写作的力量来自正义和爱,我爱这些受过世间最深刻苦难的人。最真实的记录苦难,这是一个作家应该具备的道德和勇气。写作是承担责任,是体现勇气,是自我救赎。写作是我的悲鸣和呐喊之声。”
依娃深知,那些幸存者、历史活见证,大多蹒跚在人生的晚秋或冬暮,抢救这段历史记忆,留给口述历史的时间非常有限。
她追索大饥荒罪源祸根的急匆脚步,踏遍甘肃、陕西20多个县;她寻访见证人的执著身影,频频出现在村边、田头、大门口、灶前、饭桌、炕沿、广场、车站、宾馆、工厂、小卖店、出租屋、高铁工地……受访者多达三百多人次,记录下五百多个饿亡者的姓名。
依娃饥荒三部曲在大陆的“待遇”,与《墓碑》一样列为禁书。不同的是,当年《墓碑》在香港出版后,大陆阻截禁书的铁网,编织得尚不那么严密,而且大陆盗版的纸质文本相当红火,电子文本在网上很容易下载。饥荒三部曲陆续在香港出版的时候,大陆封锁阻截境外禁书几乎“滴水不漏”,对盗版者惩治下手更重,局域网一轮接一轮的“净网行动”,把依娃的书“净”得踪迹难寻。
在获得饥荒三部曲完整电子版之前,我也曾读到过一些章节和评论。然而,通读、重读,与零碎阅读效果大不一样,正是在反复重读中,使我再次经历此生屈指可数的“阅读事件”。依娃给我的心魂震撼,像当初读《墓碑》时同样强烈。
作为研究大饥荒的同道,我理解依娃是在用心、用魂、用生命写作,我想写篇书评,表达我对饥荒三部曲的热诚推崇,对作者的由衷钦敬。然而,我的阅读体验,读后思考,改变了我的初衷。
《墓碑》是纪实文体,连作家依娃都“起先不喜欢看……放了一年多”,由此可见,开启这扇沉重的历史之门,探究深广曲折的历史源流,对一般读者,实在勉为其难。大量的数字和图表,非专业研究的读者,不太容易产生阅读兴趣。
相比之下,口述文体,尤其是大饥荒的口述文体,比纪实文体有更多的“阅读障碍”。这段历史的口述者,多是大饥荒幸存者、识字很少和一字不识的老人,请这些人讲述半个世纪前后的经历,难免破碎、凌乱、重复、绕弯、词不达意。而口述历史最基本的要求,最鲜明的特征,就是原汁原味,忠于事实,尊重史实。”记录员”不能为“好看易读”,轻易加工修饰。
我读依娃的口述饥荒三部曲,前后用了两个月。我想,既对这段历史有探究兴趣,又能拿出大块时间读完三卷厚书的人,可能不会太多。
“大数据”中,埋葬着一户户灭绝的家庭;阿拉伯数字堆成的“百分比”里,是一个个鲜活生命变成的分子分母。
冤魂,不能总淹没在“大数据”里,血海泪河,不能永远冻结成冰冷数字。经历者有义不容辞的责任,给后人留下真实的历史“细节”。
为了让更多普通读者能用较短时间对大饥荒有个基本了解,我就产生了编辑整理一个通俗简约读本的意愿。我定下三个关键词:劫因、人吃、吃人。
我把多年来搜集到的有关大饥荒的文字重读一遍,从数十位作者的四百多万字中,精挑慎选出与之密切相关的历史事件、亲历者追述、作者采访、解密档案,按历史内在脉络,编辑整理出这个精短读物。
全文分上、中、下三篇。上篇:劫因;中篇:人吃;下篇:吃人。
劫因——这场劫难因何而起?是谁策划、导演了这场劫难?谁“参演”了这场悲剧?这场劫难为何愈演愈烈?劫难的广度、深度、烈度。
人吃——空前绝后的饥荒,逼使饿民远远突破“食物”边界。吃树皮、吃野菜、吃草根、吃毒草、吃石头面、吃床帮、吃门槛、吃鸟粪、吃从活牛、活羊身上割下的腿、尾巴、耳朵、吃人屎、嚼食自己的手指、撕吃自己脸上的肉。
吃人——多少地方吃人?谁吃人了?谁被吃了?吃的是死人还是活人?是熟吃还是生吃?是儿女吃了父母,还是父母吃了儿女?是易子而食还是各吃各家?是腌制后细水长流,还是暴食一顿就死?是剔肉弃骨吃,还是连骨头捣碎丁点不留?出售的人肉多少钱一斤?怎样召开吃人斗争会……这一切,都让吃人者说,让在煮人锅旁转过的人说,让闻到过烤人肉焦糊味的人说,让见过腌人肉缸的人说,让参加过吃人“展览会”的人说。
这场劫难的制造者们曾经妄想,不断重复谎言就能永久掩盖真相。有历史良知的人有责任拆穿谎言,呈现真相,一个人虽然言轻力微,但哪怕多少透出一点泪河的苦咸,血海的腥气,骨山的惨白,也算尽了一份责任。
中国大饥荒时期的“饿死”,不同于任何时代、任何国度的“饿死”——因食物奇缺、食物断绝,造成的不可抗拒、不可逆转、不可避免的被饥饿夺命。除引述原作,我将在行文中把“饿死”重新定义为“饿杀”——用饥饿杀人。
我这种认知并非“原创”,而是深受荷兰籍历史学家、《毛泽东的大饥荒:1958——1962年的中国浩劫史》的作者冯客先生的启示。他在接受依娃访谈时说:“我发现,你可以把一个人打死,但是更方便的你可以让他饿死。饿死和被饿死有一个很大区别,饿死,就是没有食物吃,就饿死了。但被饿死,就完全不一样,是有食物吃,但是我不给你吃,饿饭扣饭,就是把粮食变成武器,粮食就是武器。吃公共食堂后,粮食成了征服控制农民的武器,你不听干部的话,就扣你的饭,扣了你的饭,你就会饿死。这和杀人根本没有什么区别。因为我看到很多报告,全部都是党自己内部的报告,都是秘藏在党的档案馆,所有的报告都是党员写的。比如四川省、甘肃省、广东省等地的报告都非常具体的证明这个地方那个地方,一个县的人、一个小村子大分部的人为什么会饿死?因为被扣饭了。为什么会扣饭?因为干部要用扣饭惩罚他们,干部掌握了农民的生杀大权,可以随意使用。一部分人的死不是因为没有粮食吃,而是因为不给吃,可能是相当大的一部分。每一个地方具体不一样, 四川有的县被饿死的有百分之六十就是因为被扣饭了。比如说有一百人被饿死了,60人是因为被扣饭了,不给人吃活活饿死。”
为保持“说事”的文体风格,我尽量淡化学术理论气息;为方便阅读,给每个事件、人物故事拟定了小标题;为缩短篇幅,在忠实史实、确保不影响自述者和作者原意表达的前提下,某些地方做适度删减;原作中地域性太强的方言俚语,改为普通读者都能看懂的话;原人民公社早已变为乡镇,大队、生产队改为村、组,为保持历史原貌,依然沿用旧称;依娃三部曲的部分受访人,是从甘肃逃荒到陕西的,他们有前、后双重地址,本文采用的是逃荒前的原址,因为他们的故事多发生在逃荒前;其引述文字,没有在行文中列举出处的,将在结语里一并交待,一同致谢。
目录
序言
人吃与吃人——中国大饥荒的劫因难果
上篇:劫因
1、狗肉汤浇“万斤田”
2、十几亩洋芋堆在一亩地里造高产田
3、亩产六万斤水稻高产“卫星”的奥秘
4、“一天吃五顿饭也行”
5、粮食越“高产”饿杀人越多
6、小脚老太用手帕包矿石参加大炼钢铁
7、背矿石的人放千斤“卫星”
8、水利工地雪天强迫民工光脊梁
9、“共产主义新创举”——“摸月经”
10、“你们都死完剩我一个人也得搞社会主义”
11、早收的庄稼在锅里烤干交公粮
12、没成熟的苞谷在炕上烤干交公粮
13、在粮店买锅垒灶炒干湿粮交公粮
14、“想着过共产主义哩”
15、枕头芯里的荞皮也被搜刮去
16、把棉衣被褥里的棉花扒出来上交征棉任务
17、“那是人做下的,不是天年”
18、哄骗小孩供出藏粮饿死父亲
19、中国第一个人民公社逼粮“报喜”
20、“宁愿人民吃青草,不叫先进红旗倒”
21、防偷庄稼,夜里给农民门上贴封条上锁
22、老奶奶吊在裤裆里的谷子面也被搜走
23、逼粮斗死社员后批判画像
24、逼粮吊残妇女拇指
25、看着粮食挨饿
26、“七姐妹搜粮团”
27、“查产斗争”斗死村干部
28、拿着步枪马刀搜粮抢粮
29、逼粮大会上抬走尸体接着开会
30、一女干部逼粮割掉四个社员的耳朵
31、妇女被锄把捅阴道戳死
32、对不积极的社员“抽三筋”
33、“完不成粮食任务,提头来见”
34、大队书记对辖下的姑娘、新娘拥有初夜权
35、“瞒产私分”枪毙活埋点天灯
36、十二岁学生偷粮被枪杀
37“大跃进”大饥荒时期商城县酷刑录
38、光山县逼粮血案
39、逃荒少年咬住拇指半悬在奔驰的火车门外
40、收容所里争着埋饿殍
41、多次遭“劝阻”,最终被打死
42、九岁娃自己搓绳吊死
43、娃娃借裤子报丧
44、劳改营右派扒下偷柴民工棉袄导致毙命
45、父亲饿杀前先淹死儿子
46、把没用的瘸子活埋
47、一马车拉30多个死人
48、一个坑埋36具尸体
49、一个土井埋100多人
50、劳改队里埋一具尸体奖励二两米
51、用白杨树枝包捆尸体
52、妈妈已饿断气,女娃还在吮奶
53、麻子女外泄饥荒实情,全县抓捕女麻子
54、抓住“流窜犯”扒光衣服
55、潢川县这样“分配”死人数字
56、把濒于饿杀的犯人从监狱转移到旅馆去死
57、开个“改善生活”玩笑,新郎新娘获无期徒刑
58、一封反映灾情的信换来两年徒刑
59、偷馍者与说“肚子饿”,各判刑八年
60、安徽省饿死多少人
61、幸存孤儿饥荒调查
62、全村仅剩一个老太太也疯了
63、大饥荒死亡人数远超抗日战争
64、“宁肯四川饿死人”
65、四川的灾难最深最久
66、四川饿死多少人
67、饿殍遍野外援照旧
68、守着40亿斤粮食“人相食”
69、信阳死绝户、死绝村知多少
70、信阳事件饿死多少人
71、“我们的存活是以几千万人饿死为代价的”
72、没有一次大饥荒发生在民主自由的国家
中篇:人吃
1、把枕头里的荞麦皮烧成灰吃
2、“天天吃冰柱子吃白土”
3、母亲试吃有毒的牛巴叶子
4、一顿吃下十一只老鼠
5、白鹭屎当“代食品”
6、大雁屎煮汤喝
7、送葬女娃吃掉祭奠死者的菜根
8、女人偷割活羊尾
9、偷割的驴耳朵没煮熟就吃上了
10、为买救济粮拆房卖椽子
11、女儿订婚为父换来“要饭权”
12、“吃饭技术革命”
13、借粮、借锅、借碗
14、小妞尸体盖在被窝里直到发臭
15、新媳妇偷不来庄稼婆婆不给饭吃
16、妻子举报丈夫偷苞米男人丧命
17、驴皮汤引发弟死兄囚
18、妻子不偷庄稼,丈夫生气摔死孩子
19、为一碗稀汤,母亲摔死儿子枪毙
20、大学生攒钱救助家人饿杀自己
21、大学生收到家中援粮一顿吃完撑死
22、妈妈省吃,娃娃撑死
23、被一斤干牛肉撑死的留美博士
24、饲养员偷割驴腿煮食肠子胀破
25、饿汉被饭店的好意夺命
26、到粪便里寻找偷吃谷粒的罪证
27、把粮食藏在粪堆里
28、四川吃白矸石
29、一个县挖观音土50万斤
30、河南省临汝县吃“石头面”
31、换粮人遭抢,吊死后狼撕吃了下身
32、炼狱中的人性闪光之一
33、炼狱中的人性闪光之二
34、炼狱中的人性闪光之三
35、炼狱中的人性闪光之四
36、炼狱中的人性闪光之五
37、偷胡豆“追赃”扒光衣服
38、母亲淹死偷米的一双儿女
39、偷吃麦苗者被割成骨头架子
40、只因拔了些荞麦,母子被逼上吊
41、偷一把豌豆连丧三命
42、女娃偷吃豆子被打死
43、脖子里吊着猪头游街示众倒毙路旁
44、脖子上挂着羊肉游街示众后吊死火烧
45、脖子上挂着猪崽肉游街示众被打死
46、杀吃一头牛,六人被打死
47、干部杀猪偷吃,栽赃地主头上
48、用屎盆吃饭
49、从粪便里寻找别人没消化的包谷粒吃
50、捞住他人尚未落地的大便趁热吃
51、幼儿爬着从粪便里抠出玉米粒吃
52、见干部来检查工作,她就跟着抢屎吃
53、社员吃炊事员的大便
54、队长家孩子拉的屎有“营养”
55、“外地人的屎质量比较高”
56、女人合着血吃从屎里掏出的馍馍
57、讨饭女饿杀前吃了两口屎
58、濒临饿杀的小兄弟啃扫帚啃门槛
59、大汉饿杀前把床帮当“花生饼”啃
60、趴在饿杀的母亲身上吃奶
61、饿疯的幼女咬烂妈妈的嘴唇拼命吸血
62、吃自己发辫的姑娘
63、饿到神志不清的男人嚼食自己的手指
64、智障姑娘饿极撕吃自己脸
下篇:吃人
1、到处打听何处有新坟
2、“盲流死亡人员被扒吃了不少”
3、饿民跌死在盗尸路上
4、一个死孩子埋两次
5、扒坟抢尸二人丧命
6、第一起“破坏尸案”
7、小姑娘追打背妹妹尸体吃的男孩
8、强抢葬礼上的尸体
9、没有锅,用茶缸煮人肉
10、他不敢多刮人肉,怕被人抢去
11、“人肉有大块块,也有小块块”
12、寻找的路尸在锅里
13、去时路遇活人,再见肉被刮光
14、“老鸹、鸟鸟就把人给啄着吃了”
15、云南——“把死人煮了吃”
16、贵州——“人吃人事件难以计数”
17、山东吃人“特殊案件”
18、四川崇庆县群体吃人
19、安徽亳县吃人高峰
20、吃人“原始记录”
21、甘肃临夏吃人
22、淮滨县生产队办公室煮人吃肉
23、掩盖真相,政法干部用砒霜毒死吃人者
24、妻子背着被人“吃剩”的丈夫遗骨回上海
25、右派劳改营里的人肉味
26、人肉焙干慢慢吃
27、老婆婆用海椒面拌人肉蒸了吃
28、饲养员吃别人倒掉的人肉胀死
29、村妇篮子里的死人肉不停滴血水
30、女“劳模”也吃起死孩子
31、“人死了,把肉刮下来”
32、吃人肉炼人油
33、一堆人围着吃烤人肉
34、街坊闻腥赶来抢吃人肉
35、娃娃带着人肉去幼儿园
36、揣着煮熟的娃娃胳膊去大食堂喝汤
37、老太太煮囫囵娃娃
38、吃人四连环
39、“人肉冒充猪肉卖掉二斤”
40、人肉假冒“牛肉”每斤五元
41、“爹肉”充“猪肉”每斤一元六角
42、人肉最低价三毛一斤
43、人骨冒充“熊骨”一斤一元五角
44、“还没有走过桥头,人肉就卖完了”
45、吃人肉、卖人肉、存人肉
46、“人的脚跟和手掌最好吃”
47、“我也曾吃过人肉,是个脚脖子”
48、“小娃的手一煮,和馒头一样”
49、“孩子的肋子软,好吃”
50、脑髓,“就这个吃上好”
51、“我还吃过死人的骨头哩”
52、把腌人肉的瓮抬到打麦场上“展览”
53、会场上“一盆人肉抢得精光”
54、“批斗会后,吃人肉的就少了”
55、叔父吃侄女
56、弟弟去姐家讨吃的,反被姐吃了
57、老太太吃了一家七个人
58、按新“家规”吃自家人
59、死婴脱胎就下锅
60、全家九口一顿吃掉一个孩子
61、儿子媳妇外出讨饭,爷爷在家吃了孙女
62、奶奶的缸里腌着孙女肉
63、奶奶拖起孙女的尸体向后院走去
64、母亲害怕知道孩子的埋葬地点
65、假埋孩子,偷抱回来煮食
66、妈妈“舍不得”埋娃娃尸体
67、死者在灵床“丢”了一条腿
68、大队支书带头吃儿子
69、把女儿的尸体藏在门后随吃随割
70、把娘的肉腌在坛子里慢慢吃
71、独吃三个孩子的母亲
72、村妇先吃丈夫后吃女儿
73、爹吃娃肉卖娃尸衣
74、锅里煮儿肉,灶台放着死者衣
75、父亲吃了女儿肉,没力气扔骨头
76、儿肉,“情愿一顿吃饱死”
77、父亲架着干柴烧吃小孩
78、女儿按母亲临终“遗言”吃娘的心
79、母亲煎吃女儿心肝
80、妈妈想煮娃肉,没有锅烤吃
81、没咽气就被人刮肉
82、神经病男子被杀吃
83、算命盲人被杀吃
84、走夜路者被杀吃
85、把人杀吃后,头发积攒在笼里
86、偷吃洋芋反被杀吃
87、教师外出被人拦住杀吃
88、杀子之父释放回家途中被杀吃
89、投奔哥哥半路被杀吃
90、背着粮食弃子逃走的女人被杀吃
91、下工路上跑慢者被杀吃
92、用炸狼的“欢喜豆”猎杀男童吃
93、师傅毒死徒弟,肉没吃完投案自首
94、女娃被村人骗去杀吃
95、先吃自家儿,再吃邻居子
96、、脸盆里煮邻家娃
97、木匠被表嫂表侄杀死腌肉
98、未婚妻找未婚夫讨吃的被勒死煮吃
99、儿媳回娘家,奶奶杀吃孙子
100、爷爷杀吃一岁孙
101、重婚男人挑选胖老婆杀吃
102、哥哥杀吃弟弟
103、哥哥杀吃妹妹
104、姐姐杀吃弟弟
105、夫吃妻,姑吃侄
106、夫妻杀吃聋哑弟弟
107、用棉袄闷死丈夫后吃其内脏
108、爷爷活煮孙子
109、母亲因饿昏吃儿未遂
110、男子吃掉两个儿子又要吃娘
111、“我的邻居劝说我妈吃上一个娃娃”
112、先吃了孩子以后再生
113、父亲杀吃病中女儿
114、回娘家的女儿被母亲掐死腌在缸里
115、孩子被父亲杀吃
116、母亲剪断儿子喉管后吃内脏
117、母亲杀吃儿子
118、母亲打死女儿,吃后神经失常
119、父亲杀吃儿子
120、“吃我自己的娃娃,我心上疼得很”
121、烹儿锅里欲煮女
122、夫妻杀吃女儿,不让儿子吃肉
123、女人先吃丈夫,再吃四个儿女
124、母亲杀吃小女儿,吓跑大女儿
125、她吃下全家七口
126、“我三妈把我姐姐拉住就咬”
127、母亲生吃女儿肉
128、父亲活杀生吃一岁娃
——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期: Tuesday, January 16, 2018