任赜:汪精卫驳梁启超论卢梭

—— 一篇读书笔记 友人带了他最近淘到的几本书给我们。都是关于中国近代史的:《立宪派与辛亥革命》(张朋园著),《清末留日学生》(黄福庆著),《清末革命与君宪的论争》(亓冰峰著),等等。也都是位于台北南港的中研院近代史研究所学者的专著。出版年代在文革期间。浏览一过,最后这本书,亓冰峰著(亓音“其”)《清末革命与君宪的论争》中的一段史料使我感慨不已,引发了这篇笔记。 我们在中学历史课中学过,清末有革...

周泽雄:魅惑者卢梭(下)

一 “人生而自由,却无往不在枷锁中。”这是让-雅克·卢梭感动世人的名言,出自《社会契约论》第一章的首句。那原是一个正中下怀的美丽观点,人们接受它,不是服膺其哲思,而是认同其祈愿。我们脆弱的心灵愿意相信“人生而自由”,何况我们又确实生活在形形色色的枷锁之中。卢梭有一只擅长把字母奏出乐音的纤手,总能把意思改造成意味,再任其摇曳、绵长。于是,语言就招展成一面既呼风唤雨、又左右逢源的旌旗,一旦时来运转,...

周泽雄:魅惑者卢梭(上)

“文如其人,”老生常谈,而亦谈何容易哉! ——钱钟书 只要惊人的书写艺术,或方便的书写,即我们所说的印刷术继续存在,他就会永远作为一种主要的英雄主义类型而存在。……他死后,就在自己的墓穴里统治着整个民族和一代代人,而他在世时,他们还不定给不给他面包哩。 ——托马斯·卡莱尔 一、 奥斯瓦尔德·斯本格勒在《西方的没落》里写道:“苏格拉底、佛陀、卢梭,这三位文明的代表者,各自埋葬了一段千百年的精神深度...