第六章 泰山压顶
（39）一周年
光是“舞照跳、春照游”，并不能帮助我们渡过难关。四通还有相当务实的应对：活照干、生意照做、钱照赚……
1984年，我们通过M-2024打印机的二次开发，打开了局面，营业收入980万元，赢利100多万元。到1985年，我们却不得不退出M-2024打印机市场。原因很简单，我们自己既没有外汇渠道，也没有进口批文。一旦有外汇、有批件的国营企业也进入该市场，我们肯定竞争不过，所以只能出局。我们开发的驱动程序，他们随便拷贝，盗版没商量。如果有独家代理协议，也许能保护自己。但当时，我们既没有经验，也没有实力。如果要当独家代理，就必须承诺相当数量的销售额。
聪明的王安时，立即转战OKI的1570彩色打印机，同样是24针，价格和M-2024相当，打印速度却提高了1.5倍，而且能彩色打印。一推出，立即风靡当时国内的打印机市场。我们的合作对象是日本的另一家大商社：伊藤忠。这一次，我们拿到了1570的独家代理权。
1985年5月6日晚七点，公司召开了全体会议。我分析了国内形势的变化：公司整顿开始了，信贷要紧缩，我们唯一的出路，是努力销售，扩大市场。我提出了具体的目标：年销售2500万元，日销售额不能低于9万元。否则我们渡不过难关。
1985年5月16日，公司成立一周年了。
我们在被调查的低迷气氛中，庆祝了自己的生日。我记得是在民族文化宫的一个地下大厅。和后来的周年庆典贵宾如云相比，这一次相对冷清。在当时的形势下，力挺我们并且到会的，是三位女士：海淀区的史定潮区长、北京市经贸委的陈遂庭处长、北京计算机三厂的蒋如华厂长。我当时的感觉：在困难面前，女性往往表现得更有抗压能力。
会上，我发表了周年讲话。这次讲话没有讲稿，我只写了几条提纲，但李玉保留了一个不完整的记录稿。下面是其中的一些片段：
四通公司成立一周年了。这一年，是探索改革的一年，是红红火火的一年，也是风风雨雨的一年。我们经历了创业的艰难、丰收的喜悦、风雨的考验。
这一年，我们可以用五句话来概括：开辟了舞台；凝聚了人才；形成了特点；做出了贡献；经受了考验。
我们这些科技人员，想多做贡献，但是苦于没有舞台和渠道。于是我们自己起来搭台。有了四通这个舞台，为我们自己，也为一切有志于改革的有识之士，建立了一个小小的根据地。现在，科研单位一些科技人员想做事情而得不到应有的支持时，他们就会感叹：“唉，还不如到四通去。”四通无意中已经成为一种选择模式，成为现行体制不足的一种补充。不管人们喜欢不喜欢，四通和海淀一条街上其他兄弟公司一起，已经成为一种象征，成为一种希望。正如美国CST公司总裁赵鉴芳教授所说，“这反映了一种重新组合，它已经产生了，还将继续产生巨大的影响。”
我们长期在科学院工作，非常了解目前科研体制的弊病：科研与生产脱节，成果与商品绝缘。成千上万的科技人才，拥挤在这个封闭体系中，追求成果、职称、论文、鉴定；相互碰撞、牵制、磨耗、抵消，把聪明才智和创造能力在内斗中耗尽。国家每年大量投资（仅科学院就每年八亿元左右），全部花掉，但却无声无息，不产生任何经济效益。领导部门不满意，科技人员自己也不满意。据说，紫阳同志曾批评：“把钱扔到水里还听到一声响，扔在你们科学院连个响声都听不到。”这不仅是钱财的浪费，更重要的是人才的浪费。
如何为广大科技人员创造一个发挥他们聪明才智的舞台和环境？这是我们创办四通的初衷。公司对于每一个来者，都待之以礼，委之以任，施之以惠，帮助他们实现自己的理想。冶金部自动化所的王缉志，在原单位有许多很好的想法，却不能实现。他辞职来到四通，找到了发挥自己聪明才智的舞台。在1570的技术开发中，他做出了重大贡献。
在四通，我们真正做到了尊重知识、尊重人才。我们承认智力劳动创造的价值。我们尊重学历，更尊重人的实际才能。只要你有真才实学，我们都会放在适当的位置上培养重用。所以四通有很强的内聚力——聚贤的能力，也因此四通人才济济，充满活力。
我正面谈到了这次“清理整顿”。
4月7日，北京市工商、物价、税务、外汇、银行等管理部门，联合组成了调查组，进驻四通，检查我们的工作，我们认为是必要的、有益的，我们持欢迎的态度。因为我们在从事一个全新的事业，怎么做，谁也没有经验，经验需要总结，政策需要明确。摸着石头过河嘛，STONE（四通），本来就是一块石头。”
“公司初创，我们还在打基础的阶段，政府就调动各方面的力量，对我们作了一次全面、严格的体检。长远来看，对我们今后的健康发展，非常有好处。一个月过去了，我们经受住了并将继续经受更为严苛的考验。”
“调查组的同志要求我们‘慎之又慎’，说得好。经商办企业这条路，对我们来说，充满了陷阱，我们必须慎之又慎，才能站稳脚跟，扎扎实实地迈出每一步。”
“一切革新都会招致孤立，创造性始终包含有做人所不熟悉的事情的意义。它需要有一种能抛弃人所共知的事情的意志。”
最后，我引用了一段罗斯福总统关于“斗士”（Fighter）的语录：
光荣不属于那些批评家：那些指出强者如何跌倒，或者实干家哪里可以做得更好的人。光荣属于在竞技场上拼搏的人。”
“这个人满脸都是尘土、汗水和血，他英勇地进行斗争，他一再犯错误，达不到目的。因为没有任何努力是没有错误和缺点的。但是他确实努力干。他有巨大的热情，有伟大的献身精神，他献身于一种有价值的事业。他知道在最好的情况下，他终于将取得胜利并取得巨大的成就；在最糟的情况下，如果他失败了，那至少是在冒险致力于伟大事业的情况下失败的。”
现在读来，依然有一丝悲壮。
（未完待续）