一、是误炸还是蓄意挑衅?

1.

这次北约炸毁中使馆一事,争论的第一个焦点是,这是误炸、是意外,还是蓄意对中国的挑衅?

关于“误炸”,首先要作出一种区分。误炸的“误”可以有两种意义,一是要炸别的建筑物但错误地炸到了使馆,一是把使馆错误地当作了别的要炸的建筑物。中共当局说,有三颗炸弹从不同方向落到使馆头上,怎么可能是误炸?这是反驳了第一种意义上的误炸,但北约所说的误炸是第二种意义上的误炸,所以中共的说词不构成反驳。

依我们看,中共当局其实比谁都知道是误炸不是蓄意,要不,江泽民干什么不接克林顿的电话呢?本来,大国首脑之间设置电话热线,就是为了避免因突发事件,双方不能迅速沟通,以至于造成可怕的误解误判,采取了错误的激烈反应,结果导致了难以收拾的局面,严重地破坏了不应该破坏的双边关系。换言之,当出现了使馆被炸这样的突发事件之际,正是热线派上用场之时——此时不用,要它作甚?照理说,江泽民就该马上打电话质问克林顿:这究竟是怎么一回事?你们到底要干什么?可是,江泽民偏偏不打,不但不打,克林顿打过来还故意不接。为什么不接?因为他完全知道克林顿会说什么。他知道克林顿会赔礼道歉,会解释说是误炸,会商讨善后办法,等等,那么,他又将何言以对呢?江泽民很清楚,一旦他在这种直接沟通中接了话,下面的那场反美大戏就不大好唱了,所以他只好不接话。

2.

稍有判断力者都承认,美国(或北约)没有蓄意攻击中国使馆的动机,但仍有一些人提出蓄意攻击的种种理论。这些理论不值一驳,所以我们不去浪费笔墨。这里我们只从另一种角度再讲两句。

北约各国都是民主国家,其中各种领导人的权力都有明确的界定,更何况他们还生活在新闻媒体无孔不入,各种政敌虎视眈眈的环境下。象攻击中国使馆这么重大的事——这等于向中国不宣而战,在未经过议会讨论批准的情况下,总统、总理或军事首长就能、就敢擅自下令吗?

退一步讲,就算我们假定,有那么一小撮直接参与具体操作的居心叵测之徒,背着政府,通过某种阴险的手段,蓄意地制造了这起事件。但问题是,既然这种行为不是政府实行或认可的行为,因此我们就不能怪罪于政府。否则,天底下只要有一小撮政治极端份子或精神病,在敏感的地方打几炮,就足以煽动起大国间的强烈仇恨,就足以在一夜之间改变世界政治格局,那该是何等荒诞!

这一点非常重要。每个国家里都有一些政治极端份子、异想天开者,以及精神病。他们可以造成极大的破坏,但是,千万要把他们的行为和政府的行为区别开来,否则还要政府干嘛?简而言之,我们必须把个人行为、小阴谋集团行为,和政府行为、国家行为作出严格区分。这次事件不是美国(或北约其他各国)政府的行为,不是国家的行为。这一点应该是十分明显的。

3.

国人在专制下生活惯了,以至于很多人根本分不清政治与阴谋,把政治都当成阴谋,把阴谋都当成政治。在美国,肯尼迪总统遇刺身亡,至今已有三十五年。美国官方公布的调查报告,有不少美国人到现在也不相信。要是这样的事发生在专制国家,崇拜肯尼迪总统的狂热民众早就“化悲痛为力量”,把满腔怒火撒向肯尼迪的公开政敌了(没准把共和党总部砸得稀烂),而政府中当权的一派也早就趁此良机,利用民意,放手清除异己了。可是在美国,全国人民都十分悲痛、震惊,但政治秩序平静如常,两党关系平静如常。人们都知道,这不是那些公开的政治反对党所为,即便它是某些共和党极端份子暗中策划的罪恶阴谋,但和共和党本身无关。阴谋不是政治,政治不是阴谋。个人的行为不是党的行为。

但现在的问题是,前面提到的荒诞结果已经成为活生生的现实。仇恨已经引爆,国际格局已经改观。如果这次事件确系一小撮阴谋份子的阴谋,那么,中共当局的反应正好落入了这个阴谋;如果这次事件只是意外的技术性事故,那么,中共的过度反应就是一种政治性事故。

4.

香港明报十二日刊出一篇文章,解释江泽民为什么不接克林顿电话。文章写到,江泽民如果接了电话,克林顿在电话中表示道歉,就会使江泽民陷于尴尬。因为中共需要的是美国对此作出公开的道歉和解释,而不是在领导人之间的道歉和解释。

这话不通。江泽民是国家主席,对外代表中国,克林顿向江泽民道歉就绝不仅仅是领导人之间的道歉,同时也是向中国政府和中国人民的道歉。再说,克林顿先前已经公开道歉解释,海外媒体均有报道。中共封锁消息,不让中国人知道,然后又怪克林顿的道歉解释为什么不对中国人民公开。说的通吗?

明报文章说,江泽民不接电话是生气,故意冷淡克林顿。这就更不通了。除非你知道这次是误炸,否则,别人都悍然侵犯你的领土了,你不回击不宣战,也不抓过电话义正词严地痛斥一番,反倒避开了,成何体统?

文章还说,江泽民不接电话是因为受到国内反美情绪的巨大压力,不接是避嫌。这是三条解释中唯一合乎情理的解释。和我们先前的分析类似,这条解释实际上已经暗示人们,江泽民本人倾向于认为这件事不是美国政府的蓄意攻击,所以他感到很难拒绝克林顿的道歉解释;但他又害怕接受了克林顿的道歉解释,别人会骂他太软弱,骂他“卖国”。毕竟,江泽民是建立中美两国战略伙伴关系的总设计师。在保守派和盲目反美的民众眼中本来就有“亲美”之嫌。在反美情绪大发作的时候,不好再给人对美不强硬的感觉,只好避而不接克林顿的电话。

但是明报文章的解释并不完整。如果江泽民不接电话是迫于国内反美压力,让这股情绪推着走,身不由己,那么,为什么在克林顿与北约通过媒体几次认错道歉之后,还要封锁消息,不让国人知道呢?这不是唯恐民间反美情绪还不够大,唯恐民众示威降温得太早吗?这除了证明当局有意利用和煽动民间反美情绪以达到自己的某种不可告人的目的之外,很难找到别的解释。

二、战略伙伴路线与交往路线

1.

在短短几天之内,中美关系就发生了急剧的变化,而这一后果并不是命中注定,无可避免。

其实,从一开始,江泽民就完全可以采取主动,那样,事情完全可能是另一种结果。

事件发生之初,江泽民就应该接过克林顿的电话,或者,先主动打过去更好。然后,江泽民可向全国人民发表讲话,说明使馆被炸的情况,说明克林顿来电致歉、解释和提出的善后方案,同时郑重宣布,在事件真相尚未弄清楚之前,中国还不能接受道歉。要求美方尽快调查向中方作出说明。如果确系误炸,如果美国并不要破坏中美关系,那么中国也会维护这种关系。由于这次误炸造成严重后果并且伤害了中国人民的民族感情,美方必须认真做到:1……,2……,3……,等等(在情理之内,这些要求可以提得很高)。但是,如果这次事件不是意外而是蓄意挑衅,中国必将作出最强烈的回应。中方可以威胁断交,甚至可以下令军队进入战备状态,枕戈待命,等等,要多强硬就可以有多强硬。

凡有想象力的读者都不难意识到,如果中共当局采取上述立场会产生何种效果。这种立场相当强硬,让一切反美派(包括军中反美派)都无话可说,它同时又相当理性,为防止中美关系遭到不应有的破坏留下了足够的空间。进退有据,攻守自如。它充分展示出中国的坚定、尊严、自信、负责任。那必然引起国际社会对中国的高度尊重,有力地提升中国在国际事务上的发言份量。美国方面则势必会做出若干表示,除去就事论事的道歉赔偿外,还可能在其他一些问题上作出让步,例如放低加入世界贸易组织的入会条件,以及诸如此类。

几位政治倾向互不相同的朋友都认为,如果江泽民,如果中共当局采取了我们上面提出的立场,其结果对中共当局自己也是有利的(这只对某些想借此事端兴风作浪者不利)。我们倒不是要为中共出谋划策。我们无非是主张一种理性的立场,求实的立场。如果中共采取理性的、求实的立场,对中共有利,对我们也有利;相反的做法则对中共不利,对我们也不利。我们和中共之间,并非总是零和关系。在使馆被炸的消息传出的当天,有记者来电问我们的看法,我们的回答只有一句话:“意外事件就当意外事件处理,不要因此而影响你原先的立场和政策,不论你原先的立场和政策是什么。”西谚云:“诚实的政策是最好的政策。”道理就在于此。

2.

就在中共主导的反美示威持续了三五天之后,美国前国务卿基辛格发表讲话。

基辛格说,就连他这样一向主张和中共建立最密切关系的人也对中共的过度反应不满。他主张美国不应对误炸一事再道歉。基辛格说,中共内部或许有势力反对和美国建立更密切关系的政策,他们也许趁机火上加油。

对于基辛格的政治倾向,人们不妨见仁见智(我们就对他的政治倾向不大喜欢),但此公的意见之所以值得重视,因为他常常对事物演变的内在逻辑关联有一种令人信服的洞察力。他能告诉你,如果你选择了行动甲,就会引出后果A;如果你选择了行动乙,就会引出后果B.至于你是喜欢后果A还是喜欢后果B,那是你的事。如果你想养个动物看家,你就应该去养只狗,如果你想养个动物抓老鼠,你就应该去养只猫。如果你去养了只狗同时又希望这只狗去抓老鼠,这就办不到了,你大发雷霆也没用。

注意,在基辛格的两句话背后有一个坚硬的逻辑关联。基辛格的逻辑是,如果美国现在向中共作让步,反而是帮保守派或反美反西方派的忙。举个例,假如美国在这种情势下放低条件,让中国加入世界贸易组织,中共内部的反美派就会对亲美派说,看,你们和美国拉关系套交情,称兄道弟叩头消气,结果什么都没得到。我们坚持强硬,他们把一切乖乖地给了我们。可见,你们亲美是误国卖国,我们反美才是爱国强国。

3.

明眼人早就看出,这次反美浪潮对中共内部的反美派或保守派最有利,对江泽民不利,对朱熔基更不利。

先说对江泽民的影响。毕竟,江泽民是建立中美战略伙伴关系的总设计师——那是他亲政两年来最主要的建树。这一条被否定,江泽民在党内军内还能剩下多大分量?现在中共当局一口咬定误炸事件是美国政府的蓄意挑衅,那实际上就宣布了战略伙伴关系路线的破产,证明江泽民小事精明大事糊涂。如果你江泽民要骂美国人欺骗了你出卖了你,那人家李鹏怎么骗不了卖不了呢?还不是你自己没眼光,看不清美帝国主义的罪恶本质。

江泽民在党内陷于尴尬,在国际上的处境同样不妙。如果江泽民自愿站在反美派一边,那证明他是个没原则的人,因此不是一个有担当的对话者和领导者,而且还证明他妒贤害能,宁置大局、原则于不顾,也愿意趁势压下功高震主的朱熔基,更证明他反人权反民主,坚持专制包庇腐败。如果他表现出不情愿而又无力扭转局势,那证明他没能力处理危机,主导全局,轻易就让别人夺去主动,被挟持改变路线,如果不是大权旁落,也是大势旁落。

朱熔基的日子更不好过。几天前田长霖讲话,说朱熔基的地位很巩固。田长霖并非中共问题权威,这话多半是替中共内部某些人传的。实际上是此地无银三百两,欲盖弥彰。它只是证明了人们在普遍地对朱熔基的处境感到忧虑——干嘛没人出来说李鹏的地位很巩固呢。如果朱熔基也强作激烈反美状,只会让他的反对者轻蔑,让他的支持者失望,里外不是人。

反美派不一定要急着赶朱熔基下台,留在台上,按反美派定下的调子起舞不是更好吗?横竖他在这种情势下已经难以有什么作为。就在反美示威此起彼伏之际,国内的异议人士受到严厉打压,连申请反腐败的游行也遭到严厉禁止,知识界自由派深感压抑。与此同时,腐败的特权集团则借反美情绪的保护咄咄逼人。朱熔基还有什么强势?一年前朱熔基就任总理,声言不怕地雷阵不怕万丈深渊不怕粉身碎骨,可如今连壮烈牺牲的机会都不容易找到了。十年前赵紫阳因反对戒严而辞职,留下清名。如今朱熔基要辞职,只怕会被认作是对美投降路线的失败,是引咎辞职,弄得你不明不白,窝窝囊囊。

4.

基辛格反对美国再向中国让步,当然不只是为中共的亲美派着想,其实也是为他们美国的亲中派着想,因为在中共和美国政府之间存在互动关系,不是良性互动就是恶性互动。如果在中国,反美思潮或反美派占了上风(这也包括江泽民、朱熔基自己摇身一变成为反美派的情况在内),那么在美国,就会刺激“围堵中国派”占上风,基辛格和克林顿等“交往派”的日子就会不好过。

还在基辛格发表这番讲话的前一天,纽约时报登出一篇文章已经代表围堵派向交往派发难。我们知道,在如何对待共产中国的问题上,美国政界有两派意见,一派主张围堵,一派主张交往。围堵派说,共产中国不可能成为美国的朋友,只可能是美国的敌人。交往派说,你们的观点是自我实现的预言:你把中国当成敌人,到头来它当然就会成为敌人;只有把它当朋友,它才能成为朋友。纽约时报的这篇文章说,看!一次误炸就揭穿了共产中国的真面目,我们并没有把它当敌人,可是他们已经在把我们当成头号敌人了。

看来正是根据这种逻辑关联,克林顿政府不敢再作让步。美国国务院发言人鲁宾十二日明确表示,美国在中国加入世贸组织的入会条件、人权、防止危险武器扩散方面的立场不变。鲁宾还指责中共当局明显地主导和支持过去几天的反美示威。他说,很多美国人将因中共的过度反应而不愿进一步支持美国与中国的关系。这意味着,交往路线已经遭到前所未有的严峻挑战。

最新消息,美国贸易代表白茜芙推迟了原定于下周的对华访问。多种迹象表明,由于中共反应过度,美国非但没有让步,反倒更趋强硬。不要以为美国这样作一定是对中国不利。如果前面关于双方互动的假设成立,那么,美国这样做,主要是针对中共反美派,让他们知道煽动反美只能起到适得其反的效果,这恐怕对亲美派反而有利,到头来让他们美国交往派自己也好过一点。当然,不论是中国的亲美派还是美国的交往派,现在的处境都不妙,能扭转到什么程度还很难说。

中共的战略伙伴关系路线和美国的交往路线是一对难兄难弟。一荣俱荣,一损俱损。如果中共的战略伙伴路线泡汤了,美国的交往路线也就搁浅了。

5.

也许有人会说,中美两国本来就是纯粹的利害之交,只要这种客观的利害关系还在,两国关系就会维持下去。这令人想起基辛格(此公在国际关系领域决不属理想主义派而属于现实主义派)在《选择的必要》中讲过的话:“外交是建立在对对方的’诚意’有相当信心的前提上的。但是,苏联学说所自豪的是,它能够冲破虚称诚意的高调而转向’客观的’阶级关系,认为唯有它才能提供安全所需的确实保障。”

不错,出于利害关系,在误炸事件之后,中美双方都会作出努力恢复关系,但是,它已经不可能回到原点。深刻的敌意已经形成,好比瓷杯的一条隐蔽的裂痕,平常不觉得有什么,压力一大就会断碎。在一般问题上或许显不出来,在敏感问题上就不同了。譬如台海关系,过去一年多,美国是在向大陆方面偏,现在呢?如果大陆再次对台湾武力威胁,美国的态度势必会比原来更强硬。这还有什么可怀疑的呢?

三、中共进退两难

1.

假如到头来,中共也表示接受美方以意外事件的名义作出的善后方案——这种结果太可能了,再回想这些天来发生的一切及其难以挽回的后果,岂不是莫大的讽刺?

其实,早在事件发生之初,就有不少人劝告中共不要反应过度,免得不好收场。其中一些人是很亲共的,他们的理由很简单,因为“中国进一步反应的能力十分有限”。如果你一口咬定美国是蓄意挑衅,坚称美国的解释道歉是欺人之谈,那又怎样呢?军事回击吗?断绝邦交吗?中断经济往来吗?通通不是办法,而是自讨苦吃。你把狠话说到了头,最后却不能兑现,岂不是自暴其短,自取其辱?

看来,中共已经使自己陷入困境:进也难,退也难,不进不退、原地不动也难。

进也难。既然中共已经采取了十分强硬的立场,接下来它就该采取与之相应的强硬措施,可是我们完全看不出中共有采取相应措施的动向。

退也难。如果中共同意接受美方以意外事件的名义作出的善后方案,或者反过来,中共自己提出一种善后方案,也是同意将此事作为意外事件来处理,然后宣布此事告一段落,再和美国重修旧好“向前看”。这等于是承认前阶段自己反应过度。在这里,中共还不可能把一切过度反应都推给老百姓,因为政府分明在其中扮演了相当积极的角色。

2.

不进不退、原地不动也难。也许中共会认为,既然进退两难,那就不了了之。不降低批判的调门,但也不采取相应的实际措施;伸手收下美方的道歉以及赔偿,但口头上或理论上并不宣布对方“过关”。接下来,转移宣传重点,转移民众视线,让事情不了了之。

应该说,中共已经在这样做了。事件过去已经一周,中共依然坚持高调抗议,但并未采取任何相应的实际措施,连大使都没有召回。当局终于转播了克林顿的道歉,江泽民也终于接过克林顿的电话,但并没有对美方的态度表示可否。说到转移视线,除了减少有关使馆被炸事件的文章和报道外,五月十四日,中共派出一支舰队在钓鱼台列岛附近军事演习,以此方式向外界、也是向国人宣示当局捍卫主权的决心。

中共很可能采取不了了之的办法,但是这样做等于证明了自己的不尴不尬,进退失据。中共本想表示自己的强硬,结果却暴露自己的虚弱。它不肯正大光明地承认自己先前的反应过度,因此让人家看破了你的不自信不诚实。一个政府,有能力在一夜之间和“战略伙伴”翻脸,当成仇敌,这是何等的不明;倒过来讲,自己羽翼尚未丰满,却迫不及待地向别人露出敌意,等于是邀请别人一起来围堵自己,这是何等的不智。至于派军舰去钓鱼岛演习扬威,也给人不伦不类之感。不是说不该向世人表明对钓鱼岛的主权,为什么当年最该表态的时候不表态,偏偏现在?就象一位朋友说的:挨了张三的石子却向李四亮拳头,这算什么事呢?

四、示威者的感情有多真诚?

1.

中共若采取不了了之的办法,在国际政坛上会留下不良的印象。更棘手的是,它将怎样向中国的老百姓交代?成千上万上街游行示威的群众,如果他们相信了当局的说词,认定美国是蓄意挑衅,可是却发现当局并未作出应有的强硬措施,他们只会加倍的痛感当局的懦弱与无能;如果他们终于明白这次事件是误炸,是意外,他们便会意识到自己受了当局的欺骗、隐瞒和愚弄。无论出于那种情况,愤怒的群众都必将对当局产生更大的不满,从而向当局施加更大的压力。

也许,当局会在下面对群众讲,对于美国的蓄意挑衅,我们本来是该血债血偿,再打回去的,只是目前敌强我弱,还不是动手的时候。这种说词绝不能服众。就算中国在目前还不宜在军事上回击,难道就不能在政治上、在外交上显示强硬吗(起码也该断交吧)?穷要穷得有志气,弱要弱得有尊严。这次示威就是为了显示尊严显示志气,怎么能到头来更显出懦弱更显出委屈呢?

中共当局清楚地知道,如果他们让此事不了了之,群众方面必将产生上述强烈反弹,令当局吃不了兜着走——如果示威群众的行为是合乎逻辑合乎情理的话。不过看来当局并不大担心会引出这样的麻烦,因为他们从骨子里不相信这些示威的群众有逻辑有情理。他们比任何人都更不相信示威群众有什么真诚。这种事先前见得多了。共产党过去做过那么多前言不搭后语、明显自相矛盾的事,又有几个人较过真呢?还不是稀里糊涂地就让它过去了。前有刘少奇,后有万里,都说过,就凭共产党(尤其是毛泽东)犯下的严重错误,要不是中国的老百姓好,早把你推翻了。这里所说的中国老百姓好,其实是说中国的老百姓好糊弄。

有些亲共报刊已经发出这样的议论,他们夸奖中共当局这次的处理英明果断,因为给了群众一次发泄的机会,可以收到舒解民怨(包括冲击六四)的效果。乍一看去,这话很是不通。不错,今天中国的民众怨气很大,但产生莫大怨气的原因,不说全部,至少大部是出于腐败、下岗等共产党的贪政恶政苛政暴政,和美国政府并没有多少关系,为什么让人们搞了几天反美示威就能舒解民众的怨气呢?可见这些人从心底里把示威群众看成愚氓。在他们看来,示威群众是怯懦的,他们不敢把怨气发向真正给他们造成怨气的对象。示威群众又是愚蠢的,只要给他们一个撒气对象,虽然这个撒气对象实际上并不应该为他们的大部分怨气负责,但只要能让他们撒气,那么,他们就把你这个应该撒气的对象也给放过了。

苍天在上,我们实在不愿意相信我们的示威群众果真就象上面所说的那个样子!

2.

但是,你到底是不是象上面所说的那个样子,必须由你自己作出证明。

今天,有一系列尖锐的、不容回避的问题摆在我们中国人面前:

当我们为三个死难者表示哀悼时,我们有什么权利可以忘掉十年前的三千个死难者?一场反右,把五十万仁人志士打入黑夜,造成多少家破人亡,长达二十年之久,最后才摘帽改正,“误伤率”超过99.99%,还硬说是“必要的”。这样的道歉和解释你就服气了吗?一场土改,数千万地主富农从此堕入地狱,未处死者超过百万,连带他们的子女也沦为贱民,整整三十年,至今中共连一声“遗憾”都没说过!你何以就心安理得、不置一词了呢?文革虽被称为浩劫,可是我们又对浩劫的元凶做过些什么呢?还有大饥荒,仅仅三年,在农村,非正常死亡者就超过四千万。在中国历史上,所有昏君暴君加在一起,在和平时期,也不曾有过如此可怕规模的非正常死亡!如果你真是尊重中国人的生命,你是否能在这几千万冤魂面前一声不响?

“吾道一以贯之。”我们尊重每一个人的生命。对每一个无辜者的死亡,有关方面都必须道歉认错。你难道不需要在这一点上坚持一种一贯的立场吗?

五、比赛爱国

文化革命中,大家是比赛革命,一个比一个更革命,到头来把真革命甩到后边显得倒象是不革命或反革命。现在是比赛爱国,一个比一个更爱国,于是,真爱国看上去就象是不爱国,象“汉奸”。大家争相比赛爱国,唯恐被别人误会为不爱国,至于象自己的这么种爱法对国家是不是真有好处,那倒用不着考虑。实践是检验真理的标准,但实践不是检验爱国的标准(正象过去不是检验革命的标准)。譬如有人提出要和南斯拉夫的米洛塞维奇“团结在一起,战斗在一起”。这主张若实践起来对中国有利还是有害,不问而可知。所以没有什么人会认真地采纳这个主张,但大多数人却不能不承认说这话的人是“爱国”。我们从一开始就提出一种理性的立场,求实的立场,稍有头脑者也无不知道我们的主张于国于民真正有利,反而倒有不爱国的嫌疑。鲁迅批评某些中国人是“作戏的虚无党”,看上去比真的还象真的,其实是逢场作戏,骨子里什么都不当真。中国的事,坏就坏在这种人手里。

六、不结束语

事情迅速地演变到今天,该超出多少善良人的想象。不错,我们看到了国内有许多人上街游行,但我们也看到了有更多的人——其中有我们素所尊重的大部分人——没有上街。

最后,我们严肃的奉劝中共当局,尽快地纠正错误,切不可一误再误。这样,对大陆人民好,对台湾人民好,对全世界人民都好,对你们自己也好。

中国的现代化,中国的民主化必将胜利。

一九九九年五月十七日

《北京之春》1999年6月号

《胡平文库》时政·观察

作者 editor