“六四”已经过去十一年了。象过去十年一样，这几天，世界各地——香港、澳门、台湾、北美、欧洲、澳洲——都举行了“六四”的悼念活动。在大陆，尤其在北京，中共当局如临大敌，惊恐万状，许多异议人士被抓走或被软禁，天安门广场军警便衣密集。就在“六四”前两天，当局还拘捕了五百多个所谓“三无人员”，也就是无居留证、无钱和无工作的外地人。真可谓风声鹤唳，草木皆兵。
一件事，持续十一年之久，过去十一年之后，还能激起如此广泛深切的悲情，还能使当局感到如此紧张恐惧，这在历史上几乎是没有先例的。这说明，“六四”已经深深地烙印于历史，它已经成为整个人类的共同记忆，成为历史上不可磨灭的一页。
中共执政五十年的历史，就是镇压人民的一部罪恶史。“六四”不是第一次，也不是最后一次，甚至还不是最残暴最血腥的一次。只因为它发生在举世闻名的天安门广场，发生在全世界人民的众目睽睽之下，因此它就成为一个符号，一个标志，一个象征。它象征着暴政，象征着反抗，象征着牺牲，象征着希望。我们纪念“六四”，不仅仅是悼念十一年前倒在长安街上的英灵，而且也是悼念五十年来死于中共暴政下的无数冤魂，我们抗议的不仅仅是“六四”那一场血腥屠杀，而且也是抗议五十年来中共对人民的残酷镇压，我们要求的不仅仅是平反“六四”，而且是要彻底结束一党专政，确保基本人权，实现自由民主。
几天前，《中国人权》发下了一封征集签名的呼吁书，呼吁书的名称是《天安门母亲》。呼吁书的第一条是要求公开地和平地举行悼念活动的权利。注意：是要求公开地和平地举行悼念活动的权利。这是怎样的一种权利啊？查遍世界上各种有关人权的文献和资料，从来没有谁提出过这个“公开和平悼念的权利”。这当然不是说人们不应该享有这种权利，只因为这种权利太简单，太基本，太起码，太理所当然，太不成疑问。一般人绝对想象不到，怎么还会有这样的政权，连哭都不准人家哭出声？更何况当局自己也承认，“六四”事件的死伤者并非都是“暴徒”。就连那个写下“难得糊涂”的郑板桥也说过，“难道老天还钳恨口，不准长吁一两声？”就连两千多年前暴虐的秦王朝，还有过孟姜女哭长城的故事；然而，就在中国共产党统治下，就在“六四”过去十一年之后，人们竟然不能为“六四”的死者举行公开的和平的悼念！这样的政权是何等的蛮横，又是何等的虚弱。
就在六月三日那天晚上，在北京大学三角地，两位同学静静地燃起一支蜡烛。他们说，这支蜡烛不是表达抗议，不是表达怨恨，而是表达同情，表达和解，表达爱与信任。可是，早就守候一旁的便衣立刻冲上前去，灭掉蜡烛，抓走这两位同学。显然，中共是担心，如果它不及时地灭掉这一支蜡烛，在北大，在北京，在全中国，就会燃起千千万万支蜡烛。在这里，中共再一次熄灭了和解的希望，它究竟要把中国推到什么样的境地？
丁子霖女士告诉我们，近两年来，“六四”受难者家属不断受到当局的恐吓骚扰，他们的处境甚至比过去还更加恶劣。如果有谁真的弄不明白“六四”事件的大是大非，那么，你就看一看中共当局的这些丑恶而卑劣的表演吧。若是当局稍有一点自信，何至于此？
“六四”过去十一年了。直到今天，在中国大陆，它仍然只能在无形中存在，在沉默中呐喊。这不能不是国人的奇耻大辱。比耻辱更耻辱的是，就是这样一种非人的环境，居然也能让人习惯。悼念的意义并不只在于悼念，它同时也是呼吁、质问、激励和批判。良知总是在心怀愧疚时才讲话。“六四”就是一道测试良知的考题。我们每个人都在以自己的方式作出回答，而拒绝回答本身也是一种回答。□
《北京之春》2000年7月号
《胡平文库》时政·观察