献给父亲的诗集
我一直是要做一个诗人的。
这是前生往世的愿力，以及，延绵的因缘。
所以那年春天，终于回到离别二十年之久的拉萨，我对自己说，不为别的，就是为了听见那个声音。
有一阵，我很迷信，认为有的诗句甚至有的字可能就是密码，就像阿里巴巴的芝麻开门，写着写着，会有一道隐蔽的大门突然打开，另一个真正亲切的世界才是属于我们的。
西藏有一个民间故事，说的是一个会拉必旺（西藏古老乐器）的王子被逐出王宫之后，拉着必旺在世界上流浪，走遍了城市、乡村、高山、大川、草原。他的必旺拉出来的曲调是那么美妙，幻现了一个真正的和平净土，凡是听见的人没有不入迷的，就连天空中的飞鸟听了也会降落，大河里的游鱼也会从水里伸出头来谛听。最后连海底龙王的女儿也拜他为师，赠给他可以实现所有愿望的宝瓶，帮助他回到了家乡，登上了属于他的王座。
故事是在我父亲留下的书里看到的。书名是《泽玛姬》，1963年的冬天在拉萨买的，中文版。那时候，他是26岁的解放军少校，正在和我的母亲恋爱。
我的父亲见过这诗集里一半的诗。他愿意我写诗，虽然他从一开始就看不太明白。
1999年，我出了我的第一本书——诗集《西藏在上》。我曾经在他的墓地跟前点燃了诗集的每一页。熊熊的火焰很快卷走了一个个黑色的字，就像是把这些字组成的一首首诗带往了另一个世界。我知道他会欣慰，为的是我成了公认的诗人，哪怕他不解诗中其意。
但我现在写的诗，尤其是那首《西藏的秘密》，他一看就会明白。那么，他会说什么呢？他还会愿意我继续写下去吗？毕竟我走的路跟他很不一样。
说到黑色的字，我想起了一首诗，不是我写的，而是西藏最伟大的诗人、六世达赖喇嘛——仓央嘉措写的。我无以复加地热爱这首诗：
写出的黑黑小字，
水和雨滴冲没了；
没绘的内心图画，
要擦也擦不掉。
亲爱的父亲泽仁多吉，我要献给你的诗，至今还在写。因为我渴望听到的声音，正在空中降落。你终究会为此欣慰的，——当那个声音终于落在心上，那才是真正的诗人如浴火凤凰！
（谨以此帖纪念我的父亲。18年前的今日，我失去了父亲……）
《看不见的西藏～唯色》2009年12月25日