中华民国国军中的孙立人将军，中国大陆的民主斗士张林先生，都是清华大学毕业，也都是安徽省人。这两个有几个共同的特点：都很刚直，都是干练之才，都坚决反对共产主义，都有贡献于中国历史的进步事业。
孙将军（一九00-一九九0），安徽庐江人，其父为举人，旧王朝地方中高级官员，后从事教育，曾任北平中华大学校长。孙将军自小受国学教育，一九二三年毕业于清华大学土木工程系，同年赴美留学，就读于印第安纳州普渡大学土木工程系，一九二四年毕业，获理学士学位。后又考入弗吉尼亚西点军校，攻读军事。一九二七年毕业，应邀游历欧洲，考察英、德、法、日等国军事。一九二八年回国后，一直任职于军界。一九三二年调财政部税警总团任第二支队上校司令兼第4团团长，驻防海州，即今天的连云港一带，他结合中西，制订出适合自己部队需要的训练制度和方法，形成了一套与国军其它部队不同的训练操典，被大家称为“孙氏操典”，所属部队按照“孙氏操典”进行严格训练，素质极好。
孙将军参加过江西的剿共作战，曾经以少胜多，一九三七年，与日寇血战于上海，中弹十三处，昏迷三天，后来参加武汉保卫战，立有战功。三八年到四一年，在贵州都匀练兵，所部被改变为新三十八师，孙任师长，这就是后来在缅甸抗日战场屡战屡胜的，立下奇功的中国赴缅作战的主力部队之一。
孙将军的身上，有一股顽强的战士精神。有一九四一年四月，英缅军第一师全部和战车第七旅一部后路被切断，被日军合围于拼墙河南的仁安羌。英军反攻失败，陷于绝境。4月15日深夜英缅军总司令官亚历山大元帅向中国远征军求援。4月16日晚孙立人率本师刘放吾一一三团驰援。于18日凌晨赶到仁安羌，立刻发起攻击，遇到日寇三十三师团顽强抵抗，只到20日才全部击溃敌军，肃清残敌，击毙日军一千二百余人。这次救援性战役救出英军7千余人，并夺回被俘记者教士约5百人。一一三团以寡击众，以寡敌众，战死三营长张琦以下二0四人，伤三百一十八人，全团接近一般人员伤亡了。
撤退往印度的过程中，所遇皆崇山峻岭，热带雨林，沟壑陡峭，毒气弥漫，没有后方，前后左右时有敌兵。而孙将军的部队基本完好，重武器完好，军容整齐，同时国军中杜聿命所部的第五军撤退云南的途中，判断和选择失误，死伤万五千人以上。
自四三年三月开始的第二次缅甸战役，孙将军已经是新一军的副军长，仍然兼新三十八师长，血战数月，牺牲了三十多名连长，可见战争之残酷，日寇之凶顽，到十月攻克野人山；接着血战胡康河谷，十二月下旬，击毙55联队长藤井小五郎大佐以下约一千余人，其师团长田中新一报告中写道：“进攻于邦之敌军，总是逐次渗透到我阵地侧背，突然进攻，使我军障碍设施和正面火网完全无用武之地。”
一九四四年的缅北战役，新38师在孟拱河谷战役中歼灭日军18师团全部，及53师团，第2师团，第56师团各一部，击毙日军一万二千余人，自身伤亡尚不到千人。8月5日，盟军历经苦战七十八日，终于攻克密支拿。孙将军在盟军反攻收复缅甸北部的战役中，一直是中坚力量，无论是大雨、急流、丛林、峻岭、敌人的坚固的工事、猛烈的炮火，都不能阻挡他正确的判断力和他的部队的勇敢善战。要知道那些自然障碍，就是和平时期的旅行家到了那里，都很难逾越，更何况军队还要携带武器和粮草，还必然经常遇到敌人工事与猛烈的炮火阻击！
后来孙将军在东北，继续发挥他的侧背迂回，穷追猛打的战术，中共的林彪将军，基本上一直是他的手下败将。直到他被调离新一军为止。而后到台湾练兵，为国军训练了五十万战斗力很强的部队，这为保卫中华民国奠定了强健的基础。
在孙将军的身上，我们看到一种敬业精神，一种献身精神。
同样，在张林的身上，同样可以看到这样的精神。近来，看到大纪元上的张林照片，那是一幅神情忧郁的照片，和我去年四月五月看到的张林，有很大的差异。去年，我们聚会交流，那个时候，他还留着过去的发型，我看到的是一个精力充沛的，神采奕奕的，风度翩翩的张林，健谈而真挚，不带丝毫的虚饰，无论什么问题，到了他那里，立刻变得清晰易解，富有强烈的正义感，特别强调团队精神，提倡互相之间的宽容忍让。而一年下来，经年累月地写作，缺少起码的营养，背负沉重的家庭负担，遭到蚌埠市黑恶势力的绑架和侮辱，更重要的是对中国民运久久不能形成强势实力和影响的焦虑等等，导致了他杭州之后，特别显得疲惫，那种神情忧郁的照片，就是在杭州摄下的，可以说那是忧虑中国民运的神情。
但是，我们相信，他内在的灵魂，仍然是强健的，为自由民主而战斗的意志，为人权民权而呼喊的真情，仍然象过去那样强烈。一九八五年从清华大学毕业后，作为一个核物理专业的毕业生，他被分配到蚌埠市一个纺织厂工作，不久之后，他就依然离开单位，多次想偷渡到民主世界，寻找支援性力量，来改造中国大陆的落后的社会制度，华南，华东，西南，西藏等地，都留下了他寻找盟友的足迹，在云缅边境，他组建过中缅自由战士。我们可以想象，他在那里的足迹，和孙立人将军在那里抗日的足迹，有过重合。后来他到了华北继续寻找朋友，交流思想，和华北的朋友们一道，建立民主沙龙，探讨抵制专制腐败，拯救中华民族的方案。八九年中国民运大潮兴起了，他在蚌埠组织工人、市民、学生、北上声援团、各种文化沙龙，领导那里的民众反对腐败、追求民主，劳累不足以压倒他，形势的恶化不足以迫使他退缩，他继续领导那里的民主运动，直到被逮捕。两年后，出狱了，仍然是四海为家，寻找追求真理的朋友，九五年又因为参与组建“中国劳动者权利保障同盟”而遭到劳教三年。本来这样的权利，是宪法许可的权利，但是中国大陆的宪法是执政者用来骗人的招牌而已。中共执政集团，不能容忍任何民间的结社自由。象张林这样因为行使自由结社的权利而遭到政治迫害的人，很多很多。三年劳教结束，张林去了美国，在那里广交朋友，和众多的民运领袖合作过，并于一九九八年底，偷渡回国，试图秘密集结力量，与专制腐败力量，做坚决搏斗，但是又立刻遭到拘捕，官方又以劳教三年虐待之。
八十年代的收容所，看守所，监狱，劳教所，张林都经历了。而且由于他刚直不阿，从八十年代开始，就受到很多肉体的殴打和虐待，尤其在广东省第一劳教所，更始如此，警察们不光以电刑摧残他，还唆使那些丧失灵魂的，只知道主子和个人利益的犯人，结群殴打他，电刑导致他的神经末梢炎症，至今无法治疗痊愈，警绳和镣铐的伤害，造成他十个指头，九个不听使唤。
贫困、劳累、社会的冷漠、警察和犯人的殴打虐待，家庭的朝不保夕的生活压力，都未能催垮他的民主信念。二00一年底，他从广东劳教所获释回来之后，以惊人的毅力，一个指头在键盘上写作。只要你到他的家里，每天你都可以看到他坐在电脑前，不是认真阅读资料或文章，就是吃力地敲击键盘，将自己的一腔义愤，化为文字。他那种直截了当的、不兜弯子的风格，那样深刻到骨髓的思想，那样凝练而生动的言语，在我们的阵营里，也是难得的佳品，在对共产主义的批判历史中，应该垂诸史册，深受未来那些没有经历过共产主义毒害的后人喜爱。
清华大学的学生们，可能有很多偶像，但是在清华的历史中，孙立人将军和张林先生，才应该是真正能够经得起历史过滤的精英，他们的灵魂才配称清华灵魂。
杨天水于故乡
05年2月24日
作者文集