古往今来,用英文写作的所有小说家,最杰出的是狄更斯。1870年狄更斯逝世,在英国、美国和加拿大家庭里,人们沉浸在悲伤之中,仿佛失去了一位亲人。有一个小男孩问道:“狄更斯先生死了,圣诞老人也会死吗?”

1831年,19岁的狄更斯爱上了一位银行家的小女儿,那是狄更斯的初恋。她叫玛丽亚,比狄更斯大一岁。玛丽亚身材小巧玲珑,容貌喜人,当时的绰号叫“袖珍维纳斯女神”。她深色头发,深色眼睛,有一点婴儿肥,她的纪念册中收集了很多仰慕者的诗歌和画作,可见她有点喜欢卖弄风情。狄更斯追求玛丽亚大约三年,他一开始博得了女方的好感,后来渐渐受到了怠慢,最后被断然拒绝。三年中狄更斯经历了爱情的种种美好与折磨,这段感情他终生难忘。

玛丽亚是狄更斯生平最爱的女子,她是狄更斯长篇《大卫·科波菲尔》中的女一号朵拉的原型,亦是长篇《远大前程》中女主角艾斯黛拉的原型。前者揭示了玛丽亚阳光的一面,后者揭示了玛丽亚消极的一面。狄更斯最杰出的两部长篇小说,都有玛丽亚的美丽身影。

自传体小说《大卫·科波菲尔》中的娃娃妻朵拉和玛丽亚的相似之处有:娇小的身躯,丰腴的卷发,甜美的歌声,还有她可爱的小叭儿狗。读者不会忘记——天真地逗弄小狗的朵拉,不会算数的朵拉,弹着吉他唱歌的朵拉,不幸早逝的朵拉。朵拉在信中写道:“我们的爱情以愚蠢开始,以疯狂告终!”其实人世间多数爱情都是如此的。狄更斯在这部代表作里描绘了旧日恋人玛丽亚的音容笑貌,写出了很多令人感动的瞬间,朵拉成为狄更斯作品中最出色的少女。

小说中朵拉去世了,现实中的玛丽亚还活着。1855年,已经生育两个女儿的玛丽亚给大名鼎鼎的狄更斯写信,狄更斯立刻热情地回信,信中写道:“似水流年,二十三四年如梦境,我展开你的信时,思绪万千,想起处于热恋中的大卫·科波菲尔……”

这对昔日的恋人重新见了面,玛丽亚已经不是那个美少女了,但是她的行为举止依然有往昔的影子。狄更斯在给挚友的信中写道:“我每每翻开《大卫·科波菲尔》,就看见她的面庞(甚至已是四十四岁了),听到她的声音,心猿意马,以最狂野的方式追忆年轻时代的希望,追忆已成烟云的青春。”狄更斯毕竟刻骨铭心爱过一场,这段感情是不会随着时光的流逝而消失的。

列夫·托尔斯泰把《大卫·科波菲尔》赞为“一切英国小说中最好的一部”。这部书有80万字,厚是厚了一点,但还是值得一读的。我们追随大卫的脚步,从他的童年一直跟随到成年。男主人公大卫腼腆而善良,没有展示出狄更斯性格中热情似火的一面。小说带给我们心灵决定性一击的,是大卫对朵拉忠贞不渝的一片深情。

极地文化工作室

作者 editor