有一次回城，娘说有个女孩到我家，送来一件的确良白衬衫，还有一封信。不需要娘描述相貌，我也晓得这件衬衫是小圆送来的。读了信果然如此。“郎无情，妾有意，明媚鲜妍能几时！小圆。1974.4.8”。里面还有一张苏州园林我俩合影。她的头靠在我肩胛上，脉脉含情，幸福满脸，裁掉下半身，活脱脱一张结婚照。面对白衬衫，还有这封信，以及照片，我哭笑不得，不知如何应对才好。我没想到随口说出的住址，她居然记住了。心里盘点了一番，对她有无亏欠。觉得贴肉摸乳有点过份，时间太长，还捻处女乳头，不知轻重，没有分寸，远远超过恋爱的界线，难怪人家浮想联翩。最大过错，莫过于唤起她本该恋爱无望的希望。要是软心肠，继续抚慰，给她希望，又不给结果，只是增加伤害，终久不欢而散。半途而废，显然是明智的选择。
最近有个变化，钱惠娣似乎对写信失去兴趣，除了出工，下雨天就躲在我对面的房间里做花边，而不跟多病的娘待在一起，只是吃饭时候才回到村后那两间破旧的老屋，喂猪食的活儿也似乎娘在干。她娘近五十，白发苍苍，常捂着肚皮，走路也困难，大概腿关节有毛病，男人早去世，也是死于血吸虫病。惠娣晚上睡在小郑房间的次数明显增多，或者这么说，只要我呆在钱家村，她没一夜不睡在这儿。这种不必要的作茧自缚，或者说守活寡，当然更可能是她出众的姿色，无形之中给了我影响，我开始对她注意和关怀起来。比如到镇上吃茶，跟师兄弟们碰头，回家会给她两块粢饭糕两根油条，有一次还分给她一斤腿花肉。钓了鱼，当然也会送她一条两条。有一次钓到近二斤的鳊鱼也给了她。
我知道乡下人，就是贫下中农，他们没什么吃的，养了猪也是给人家吃。像食草动物，除了不跟猪猡抢夺类似水花生水浮莲那样的水生植物，饥饿极致时，米糠麦粞也跟它们共享。双方的食物没什么边界，我中有你，你中有我，我吃你的猪饲料，你吃我的下脚水。唯一区别，我们用筷子夹，它们用嘴巴啃。
投桃报李，下雨天，惠娣会主动帮我收拾晾在外面的衣服，有时还给几棵青菜、几把马兰头，甚至给了我用旧布头做的两双鞋垫，针脚密密的。不知哪天起，我俩房间都不上锁了。双方话也多了，眼神也有交流了，我凝视她的脸，也不闪避，也不觉得难为情。真没想到，受了致命伤害，脸色尽管憔悴，缺乏红晕，眼睛依然一泓秋水，我近视的眼睛也能从她的眼珠中看见两个身影。在田野散步，还有在村西头的最高处——老闸口，我也会眯缝眼睛，希望能找到钱惠娣的身子。有一次，看见金娣指指点点，再看见一个女人在弯腰干活的妇女堆中脱颖而出，不用说，当然是钱惠娣罗。
有一次在老闸口居高临远，看直至天边的正在盛开的油菜花，还有被水花生侵占，只剩一条航道的钱泾河，以及被血吸虫笼罩的林浜。林浜烟雾弥漫，可望不可即，死亡率全公社排列第一位。去年秋季连续三个月接连死人，死了六个人，死时都是大肚皮，也不知死于肝癌，还是血吸虫鼓胀病。很少有人光临此地，公社干部下乡视察，亦避而远之。正在这时，阿根刚巧路过回家。他说，德德日脚好过，像地主。我要紧敬烟，点烟，叫林书记。
林书记肥头大耳，肚皮看上去比以前大了。他口才一流，蛮会跟知识青年套近乎。我们也识相，有的送肉皮，有的送煤球券，为了做小学耕读老师，也有女孩给他老婆一块布。阿根对我另眼相看，大概喜欢我的结铃子（明事理），插队第二年年底补助了我十块钱。我给了他两包向阳，又请到我处，请他吃了一碗青菜咸肉饭，阿根不饱，又添了一碗。小郑嘴馋，只好在自己房间里往外张望，我不好意思，也给他吃了浅一碗。
五月初天气，虽说不上炎热，麦苗还在快速生长阶段，蚊子却开始活动了，嗡嗡叫，看不见，捉不住。钱惠娣帮我架起了蚊帐。现在忘了，不知她主动还是我邀请的。缺根帐竿，她回老屋，竹园里砍了一根，蚊帐上有洞眼，她用橡皮胶将其贴没。她是穿着衬衫干活的，领口还不自觉敞开，我趁其疏忽瞄了一眼。保管得很好，连个轮廓都没看到，只看见白净的颈项，披散的长发，换了个角度依然如此，只觉得胸脯胀鼓鼓的，似有无穷的乳汁欲喷薄而出。这是成熟的女性，水灵灵的，肤色滋润，眼神活泛，已到了瓜熟蒂落的丰收时刻。随意将树身摇一摇，羞涩的苹果便是小姐抛的红绣球。说实话，我早从她的眼神中读到她的内涵。一把眼泪，一串鼻涕控诉男友的不义时，其实心中已把我当作她的亲人。
回忆跟她近几年几次近距离接触，夏季的一天，她中午吃饭回家发现小腿叮了蚂蟥，而小郑在公社开先进知青会议，她下身穿着短裤到我房间求助。其中有条蚂蟥一大半钻进小腿的肉里，只留下个屁股。我先用盐向它进攻，后用手掌在蚂蟥周边拍了很久，惠娣小腿的肌肉很结实，蚂蟥终于掉下来了。惠娣那时灿烂的笑容一直储存于我心底。当时还给我一个印象：大腿小腿黑白分明，白的耀眼，黑的流油，白得如凝脂雪花膏，黑得似地底下的石油。还有一次她送了我一碗炒青菜，在递交过程中，我碰到了她的手指。手指如古筝的琴弦，拨响了我骚动的心灵，似小溪之水，荒漠之泉，滋润了我的饥渴。还有一次大便，去队里的集体粪坑。惠娣刚巧也蹲坑，我们露天并肩大便，没有隔墙，还聊了家常，这是不是江湖传说中的“相濡以沫”？心里激动，但不能过于激动，否则身体某个部位会有局部反应。奇怪的是，当时没有斜眼偷窥的念头。
钱家村那儿的民俗，标新立异，惊世骇俗，政策严重向单身汉倾斜。异性大小便时，见了退步溜走，便是对她侮辱，就像男人河里洗澡，裸体上岸，女人也不能闪避。记得刚插队下乡，专家指导，关照不要大惊小怪，有异性蹲坑，照样光明磊落小便，心地坦荡大便。专家说，这可能是母系社会的残留，也可能是群婚制细节的孑遗，囿于经济条件，移风易俗任重道远。专家还说，有的公社，在一只大锅里混浴，女的裤子没穿好，男的脱光已进来了。水像混泥浆。当地人说，白萝卜都是在混泥浆里洗干净的。
江苏／陆文
2018、3、25
电子信箱：[email protected]
（未完待续）