从马尼干戈到甘孜县有九十多公里。我多次走过这条路，对沿途的美丽风景难以忘怀。但自2008年之后，被称为“康北”或“北路”的德格、甘孜、炉霍、道孚等地成了禁区。尤其是甘孜县，在这三年来，无论男女，无论老少，无论僧俗，一直没有停止过抗议的表达。
而这种表达，完全是非暴力的。2008年夏天路过康定，我听一位退休的藏人官员不解地说：那些阿尼们傻得很，偏偏冲到特警和武警跟前撒传单，明摆着要挨打、要遭抓的嘛。这位退休官员又叹道：有些传单写得很可笑，什么“吃汉人饭的是死娃子”之类（“死娃子”是四川话，意思是私生子，是蔑称）。
但是，非暴力的抗议却遭到了暴力的镇压。2008年4月4日，甘孜县东谷区东谷寺被官员诬告藏有枪支遭军警搜查，一位七十多岁的高僧因不愿践踏尊者达赖喇嘛法像而被捕，僧人和百姓聚集到区政府跟前要求释放老僧，县委书记廖才坤却下令军警开枪，致使19名藏人中弹身亡，许多藏人受伤、逃亡。
如此重大血案，因刽子手迅速地毁尸灭迹、严厉地封锁信息，使得外界不知其详。但对于藏人来说，却是永远不会忘记的血债。三年后，又传来甘孜藏人上街撒传单、喊口号的消息。依然是非暴力的抗议，却很持久，从6月至8月，几乎天天都有发生。在我们进入甘孜县之前，从网上了解到，已有六、七十位藏人被捕，十多位藏人被判刑。
所以，当我见到原本熟悉的甘孜街景却被无数全副武装的军警变得陌生，深感不安。同时又对当地同胞满怀敬意。虽然我认不出与我擦肩而过的藏人，哪一位是随时准备献身赴义的英雄，但我知道就在其中。比如，我随意走进街边一家卖糌粑的小店，抬头即可望见尊者慈祥的笑容。我暗自惊叹，同样在满街军警的拉萨，却见不到任何公开场所敢于供奉嘉瓦仁波切的法像。卖糌粑的男人笑呵呵地说，我们甘孜的水磨糌粑，全藏地都有名哦。
如游客一般徜徉在街头巷尾是不可能获悉太多实情的，于是我和王力雄搭了一辆出租车，与司机聊天。司机说他是雅安人，来甘孜开车还不到半年。他说：“你们从内地跑到这里来耍啥子嘛，你们晓不晓得这里危险得很？藏民天天上街闹事。”我就问，“怎么个闹事？打砸抢烧吗？”他说：“这倒是一点儿也没有，藏民除了撒传单就是喊口号。”我问：“你亲眼见过吗？”他点头说：“经常见。这些藏民亡命得很，专门跑到特警、武警跟前闹，结果被打得很惨，血流一地。”
出租司机说昨天还碰见过，就在跨过街中心的桥头上。我回头看去，却见桥头上蹲着一个盲人乞丐，他手握话筒，引吭高歌，从自带的简陋音箱里传出的竟是《没有共产党就没有新中国》。难道现如今的乞丐盛行以唱红歌的方式来乞讨吗？当然，这个乞丐是汉人，所以两辆警车停在旁边也不管，可如果是藏人呢？恐怕早就被驱逐了。
数日后，在康定与成都，我们获知一个体现了非暴力精神的承诺正在履行。据说甘孜县的许多乡村以全村每户派人抓阄的方式，来决定轮流去县城撒传单、喊口号的人选；凡被捕者，其家人的生活会由全村人提供帮助。而且，从网上得知，就在我们离开甘孜县的第二天，又有一位藏人因在街头呼喊“让达赖喇嘛回家”而被捕。
2011-9-21，拉萨
（本文为自由亚洲电台特约评论 。）
《看不见的西藏～唯色》2011年9月22日