余秀华在2018年香港书展

余秀华在2018年香港书展

一阵悠扬的钢琴声后,扎着马尾、戴着框架眼镜的余秀华摇摇晃晃地走到了演讲台上的麦克风边上,开始念诗。她念得很费劲,表情很不自然甚至略带扭曲。艰难的吐字中,你依然可以感受到她迸发出的强烈情绪。

她托着台词本的双手也在发抖。念到“甚至这无望的人生,也是我爱着的”一句时,她似乎有所哽咽。念完三首诗后,全场一片热烈的掌声。

7月的香港书展上,余秀华与张抗抗、北岛、胡晴舫等一众作家做了一场“名作家朗诵会”。这是余秀华第二次参加香港书展,在次日的一场分享会上,她说,以后可能再也不会来香港书展了,“因为人多了我害怕,而且也不给我钱”。

有报道称,余秀华是近20年来除海子以外中国诗集销量最高的诗人。“我觉得很惶恐,不知道命运在把我往哪个方向推。推得这么高,会不会突然摔下来?会不会突然间粉身碎骨。”余秀华说。

“给你跪下也要签下你”

大量媒体涌入余秀华在湖北农村的老家

2015年春节,大量媒体涌入余秀华在湖北农村的老家。

“穿过大半个中国去睡你/其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是/两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵……”2015年1月,余秀华的诗歌《穿过大半个中国去睡你》在社交网络上被转发超过100万次,一夜之间,这个来自中国湖北的农妇爆红。

“农妇”、“脑瘫”、“女诗人”、“底层”,各出版社迅速嗅到了这些关键词散发出的浓浓的变现味。爆红后不到10天,两个出版社就分别出版了余秀华的两本诗集:《摇摇晃晃的人间》以及《月光落在左手上》,速度之快令余秀华也乍舌。当时的余秀华曾告诉中国媒体,爆红后短短几天,有一家出版社的编辑找到她家跟她说:姐,我们老板说了,今天我就是给你跪下也要把你签下来。

跟出版社一样火速抢人的,还有湖北当地的社团。2015年1月28日,余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席,但当时的余秀华并非职业诗人,此前也从来不是钟祥市作协会员。

1976年,余秀华出生于湖北省一个名为横店的村庄,因出生时倒产缺氧,导致先天性脑瘫(脑损伤或发育缺陷导致的姿势异常、运动障碍)。“小时候,父母请了神医来给我治病,神医说是我上辈子做了坏事,所以此生受罚。那时候我非常伤心,我问我自己,为什么前世不做一件好事,为什么不做一个好人。这对我来说是一个沉重的精神负担,压在了我整个童年之上。”余秀华在一次演讲中说。

但与生俱来的疾病并没有损害余秀华的智商。高二辍学后,余秀华一直生活在农村,在叼着烟割草喂兔子的间隙里,断断续续地写诗。2014年,余秀华遇到了他人生中的伯乐——《诗刊》杂志编辑刘年。

有一天,刘年在博客上找诗歌,顺势看到了余秀华的博客,“就像被打了一剂强心针一样”。“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”刘年写道。

有媒体列举过她书柜里的书,提及了博尔赫斯、泰戈尔、雨果、鲁迅、巴金、朱光潜,也有海子的诗和《浮生六记》,还称采访中她不停谈论《悲惨世界》、《穆斯林的葬礼》和韩少君的诗。香港书展期间,她对“读书”表示了不屑,她说,“我不愿意买书,太占地方了。什么海子、徐志摩啊,没一个好人,很恐怖,我要是将来和他们一样,我觉得是一件非常丢人的事,不是什么好事。”有记者问她现在有时间看书吗,她撇了撇嘴说,“有个屁的时间,我天天看手机,不看书。看淘宝比较多一些,买衣服。”

“我余秀华是独一无二的”

余秀华在2018年香港书展2

余秀华在2018年香港书展

仅2014年一年,余秀华就写了400首诗。“巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮”,“如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物,关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”,这是余秀华多篇广为流传的诗歌之一《我爱你》中的选段。

亚特兰大莫斯洛特学院(Morehouse College)的教授、旅美作家沈睿曾评价余秀华是“中国的艾米莉·狄金森”,“出奇的想象,语言的打击力量,与中国大部分女诗人相比,她的诗歌是纯粹的诗歌,是生命的诗歌,是语言的流星雨,灿烂得你目瞪口呆,感情的深度打中你,让你的心疼痛。”

但这个评价遭到了余秀华否定。在一次名为“余秀华诗歌研讨会”的会议上,余秀华略带激动地说,“说我是中国的艾米莉·狄金森,我不同意。任何一个人被模仿成另外一个人,那都是失败的。狄金森是独一无二的,我余秀华也是独一无二的。”

余秀华是坚决捍卫自己的诗歌的。诗人食指曾在一场发布会上批评过余秀华,“她理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天、打打炮,一个诗人,对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑,想都不想……这不可怕吗?评论界把她捧红是什么意思?评论界的严肃呢?我很担心。” 对此,余秀华发起了激烈的反击,“食指是老态龙钟,老年痴呆症,他说的话不可信。写作者到他这个程度是非常可悲的。他既没有学习新知识,也没有形成新的观念。你说他爱国吗?他还反共产党呢!应该让共产党把他抓起来。”余秀华在香港告诉记者。

“昨天有个人在我微信公众号留言说,你现在没有那么孤独,写出来的诗就没那么有灵魂了。我想这不是扯淡吗?诗歌有什么破灵魂?很多人只是用自己的概念来套你的所有东西。”她说。

2016年5月,余秀华出版了第三本诗集《我们爱过又忘记》。当时的余秀华称,里面有20多首诗是编辑从她很老的博客里挑出来放进去的,“我都不太愿意,但他们觉得好卖……我说这水平很低,但既然他们觉得好卖就算了呗。”

对于这本出版略显仓促的书,豆瓣上有一条颇受认同的评论称,“这是一本消费自己的名声的商业化作品集……除了一部分若有若无的对男人的欲望,其他都显得随意潦草。这个时代果然什么都要靠出名,出了名什么都好办。”

在香港书展期间,余秀华推翻了此前自己的说法。面对记者关于第三本诗集是否略显粗糙的提问,她反击称,“你们都是先入为主,第三本肯定写的比第一本好,这是肯定的。”

2018年6月,余秀华出版了首部散文集《无端欢喜》。至于为什么出散文集,余秀华告诉BBC中文,她在“凤凰读书”上发表了第一篇散文后,就有出版社给她打电话,“他们都想出版我的散文集,但未必是因为我写的好,我觉得我的散文参差不齐,不太稳定,但书还是要出”。

她还告诉BBC中文记者,目前又有出版社跟她约长篇小说,“我说我还没写,对方说不要紧,先把合同签了再说,我说我要是写不出来怎么办?我写长篇小说真的没自信。”

“感觉我两个观念很撕裂”

余秀华在湖北钟祥横店村的家。

余秀华在湖北钟祥横店村的家。

2009年,余秀华曾在博客里写道,“咱是个脑瘫患者,用的是一个不入流的山寨手机,可谁能压的住我天高地厚的心呢?咱虽说话不是很清楚,但文字可不管这些,它将沿着俺为它开凿的京杭运河哗啦啦地向前狂奔!”

诗歌里的余秀华用词大胆,甚至有学者称她的诗为“荡妇体诗”。跟男作家一起出现时,余秀华会毫不遮掩地打情骂俏。在一次“余秀华诗歌研讨会”结束后,参会人员要拍集体照,她又兴奋又害羞地跟一旁的沉河说,“你不去我也不去。今天坐在你旁边我很幸福。”沉河说:“别打情骂俏,走吧。”

7月香港书展上,在内地作家野夫主持的主题为“写小诗和爱情都让人发愁”的对谈会上,野夫说, “我身边有好几个诗人都曾被秀华热烈地‘爱着’,比如说陈先芳、朵渔等等”,余秀华接话说“今天爱朵渔,明天爱野夫”。

尽管言语大胆,但论及具体的行为时,余秀华又表现出害怕和抗拒。她说自己不会有意排斥情欲上的东西,但“身体打不开”。“我在离婚之前,看到别人乱搞,心想妈的太爽了。但离婚之后我想法就发生了改变,觉得不能和别人乱搞。我有时候会遇到自己喜欢的人,但一想到自己以前做的事就觉得非常羞愧。”记者追问以前做的什么事,她欲言又止地说,“就是和别人上床啊!”

“我以前喜欢这个人,现在又喜欢另一个人,我就觉得自己不正常。为什么一个人那么喜欢一个人,后来又可以那么喜欢另一个人?你不觉得不正常吗?”她反问记者。

对很多公众而言,相对诗歌本身,更吸引他们的,可能是余秀华身上的诗歌之外的标签。对于这些标签,余秀华没有表示过抗拒,但身体的限制确实令她完全放不开自己,“残疾对一个人的影响是巨大的,有时候甚至是破坏性的;我的一生,是与残疾对抗的一生,”余秀华曾在一次演讲中如是说。但在香港书展期间,她改口为“斗争个屁,根本斗不了”。

这种“斗争不了”的宿命感也决定了她自己的爱情观。尽管在诗里用词大胆,毫不掩饰对异性的追求,但谈及她自己的爱情,她认为“不可能真的发展出一段感情”。“爱情真的是跟一个人的身体、外表联系在一起的,不管你的精神层面有多高,(内在)跟爱情关系不大。那些小鲜肉,在外面随便就能找一个比我身体好的,那他还找我干嘛?这是很现实的一个问题。人家才不看你内在。”她说。

“我这么大年纪了,不可能去祸害那些比我小的小鲜肉。我跟他们一起喝酒、打情骂俏没问题,但干别的不行。感觉被我自己的两个观念很撕裂。”她告诉BBC中文。

“忠贞对我的婚姻是个笑话”

余秀华与《摇摇晃晃的人间》纪录片导演范俭。

余秀华与《摇摇晃晃的人间》纪录片导演范俭。

“他喝醉了酒,他说在北京有一个女人/比我好看/没有活路的时候,他们就去跳舞/他喜欢跳舞的女人/喜欢看她们的屁股摇来摇去/他说,她们会叫床,声音好听/不像我一声不吭/还总是蒙着脸”,余秀华在《我养的狗,叫小巫》里写道。

余秀华曾说,最后悔的事是结婚。19岁那年,余秀华通过媒婆介绍,与比她大12岁的四川打工青年尹世平结婚。余秀华说,那时候,自己根本不知道结婚是什么,也不懂爱情,“我怎么知道,原来结婚还要做那个事。”婚后两年,余秀华有了儿子,但此后两人争吵不断。

2016年,导演范俭拍摄了余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人间》。片中,尹世平对范俭说,“她原来很听我的话,现在变了。我在外面打工,一年回来一回。晚上夫妻同房的话,她跟我说:拿钱来,500块钱。我说,我们是夫妻啊。她说:不拿钱不准碰。我说,那我不碰你,你睡你的,我睡我的。”

在伶牙俐齿的余秀华面前,尹世平,甚至余秀华的父母,都显得嘴很拙。纪录片中,余秀华多次跟普通村妇一样骂街。“我写诗,我老公觉得我烦,他坐在那里,我也觉得烦,互相看对方不顺眼,”余秀华说,“这个婚姻就是他妈的扯淡”。余秀华称,过去曾多次提出离婚,但父母和儿子都不支持。

爆红后的版税收入终于让余秀华可以掌握自己的命运,她在村里盖了一栋两层的小洋楼,并再次强硬地提出离婚。有一天,余秀华再次给正在外地打工的尹世平打电话提离婚,她冲着电话怒吼:“我就跟你说清楚,你这个月回来(离婚)我给你十五万,下个月回来就十万。你随便。”

2015年12月14日,余秀华与尹世平协议离婚。范俭的镜头显示,办完离婚手续,在回家的出租车后座上,余秀华对前夫笑着说,“有钱还是能使鬼推磨啊,你这个老狗,有钱你就答应离婚了啊,我X,蠢驴!” 尹世平一开始有点嬉皮笑脸,但此后面露尴尬。

在《离婚证》里,余秀华写道:一叠新翠,生命里难得一次绿色环保/和我的残疾证放在一起/合成一扇等待开启的门/36岁,我平安落地/至少一段时间里,我不再是走钢丝的人。

周卫
BBC中文记者

2018年8月13日

By editor