申渊:胡耀邦和沙叶新

Share on Google+

今年11月15日是胡耀邦100周年冥寿纪念日,中共中央已将它列为与抗战70周年和陈云诞辰并重的今年四大重大庆典之一。去年年底,曾任中共中央统战部副部长的胡耀邦前秘书梁金泉致信政治局,提议今年纪念胡耀邦100周年冥寿。习近平在信上批示,非但要纪念,而且要隆重纪念。

在2015年香港书展期间,曾经被前中共中央总书记胡耀邦誉加三顶桂冠“当代曹禺”、“当代鲁迅”、“当代莎士比亚”的中国当代最著名剧作家沙叶新先生,今年高龄76岁,不顾因病动过大手术,千里迢迢来到香港书展,推出他的历史新剧《良心胡耀邦》。

党内放风,说要高调纪念冥寿

当习近平的批示传出后,党媒闻风而动,中央党校预告要出版胡耀邦在党校的言论集;中共湖南省委书记宣布在湖南和胡的故乡浏阳举办连串纪念活动;中宣部不敢怠慢,宣告以胡耀邦为主角的电影《青春激荡的年代》将在10月分在全国公演。该片叙述1952-1957年早期的“共青团胡总书记”,刻意回避胡的中宣部长、中组部长和总书记任期内的故事以及两个凡是、冤假错案、中央生活会这些敏感的话题。

胡耀邦公子胡德华初见电影脚本便大失所望,无可奈何地说:“电影的取材并不典型,因为父亲这辈子,文革之后拨乱反正、改革开放是最光辉的,现在说这些很敏感,所以只能找没什么争议的题材来拍。而且大家对这个东西不很了解,有些主观臆造的东西。”

胡家另砌炉灶,委托沙叶新写胡耀邦

在这种情况下,胡家的家属子女决定避开官方,另砌炉灶。胡家派胡德华风尘朴朴携带一捆文件资料专程赶到上海找到沙叶新。两人谈得非常投机,胡德华提出平反百万冤假错案可以作为主题;沙叶新提议批判两个凡是和实践是检验真理的唯一标准的讨论也要写,胡德华欣然表示同意。

胡德华邀请沙叶新到北京进行采访,由胡家提供食宿和采访名单。在北京采访时,他问胡家家人道:“涉及邓小平的中央生活会可不可以写?”胡德华斩钉截铁地回答他:“当然可以写!”连这个最敏感的问题都可以写,沙叶新心中便有了底线,把中央生活会列为重心,放在最后一场第10场作为压轴戏。

可是沙叶新对待中央生活会这场压轴戏十分严肃认真,邓小平、陈云、胡耀邦、赵紫阳、习仲勋、李先念、万里、薄一波、胡乔木、胡启立、陈丕显、邓力群,还有彭老(真)、杨老(尚昆)、王老(震)等人在戏中的对白,都是从会议记录中摘抄的原话,没有丝毫“艺术加工”的成分在内。

戏太刺激,顿时变成烫手山芋

当中国知名剧作家沙叶新在写胡耀邦的消息被泄漏出去后,引起海内外演艺界的极大关注,加之中央曾确定胡耀邦百年寿辰是今年重点庆典之一,便纷纷表态要抢演这部大戏。但是一旦看到《征求意见稿》,便都噤若寒蝉了。大陆体制内生存的剧团自不待言,他们的头上套着紧箍咒,悬着德莫克拉之剑;然而这一出戏即使在香港、在海外也是没人斗胆敢演的,《良心胡耀邦》顿时成为一颗烫手山芋。

虽然沙叶新在《征求意见稿》的屝页上写明:“该剧是<三国演义>不是<三国志>,所以有虚构、有想象、有创造,但基本事实是不会违背历史真实的。”但这部戏实在太刺激了,触及文革,触及个人崇拜,触及体制腐败,触及封建家长式的生活会,触及颟顸的老人政治……触及当今一切痛脚和弊端。

曾经接演他的《江青和她的丈夫们》和《邓丽君》的香港焦媛剧团名导高志森,看了剧本打国际长途给沙叶新,连呼“太刺激了,太刺激了”。刺激之余便没有了下文;香港最大的香港话剧团也曾对《良心胡耀邦》表示过浓厚兴趣,看到剧本后,即刻退避三舍。

戏在国内不准演,在国外则没人敢演,出版剧本也遭遇到困难。剧中的文字,字字刺中要害。在国内即便修改得面目全非,(中共的)审查官也绝不会批准它的出版。香港的出版商近年来讲究用政治自律因素保护自己,还要考虑自身的市场经济效益。在香港不景气的文化市场,“书不赚钱,剧本更差”早已成为潜规则。但是在香港有悠久历史的东方时代出版社及其老板百岁老人衣爵老先生勇敢地挑起重担,争分夺秒地赶在书展开幕前夕出版了这部剧本。

书名来源,由田纪云一句话引起

跟随胡耀邦、赵紫阳一起反左、曾任国务院副总理和中央政治局委员的田纪云,在2005年胡耀邦90冥寿时发表文章称:“耀邦同志去世这么多年来,人们一直怀念他,而且越‘被过滤广告’越深切地怀念,这说明了什么呢?我赞同这样—个说法,胡耀邦是中国共产党人的良心。”

可以说,沙叶新《良心胡耀邦》的剧名由此而起。

创作动机:“我非常敬重胡耀邦”

7月19日,香港书展期间在城市大学由城大当代中国计划、东方时代出版社和香港五七学社举办的新书研讨会上,沙叶新畅谈了他的创作动机和与胡耀邦的那段缘分。

沙叶新的成名作《假如我是真的》揭露冒充高干子弟行骗和官场的腐败,被官方指责为“给党抹黑”而横遭禁演。1979年中宣部为此在北京京西宾馆召开讨论会,沙叶新受邀参加。时任中宣部长的胡耀邦在会上讲话保护沙叶新说:“作者是一个有才华的人,是当代的鲁迅,当代的曹禺,是当代的莎士比亚。”但希望他把作品改一下才上演。胡耀邦习惯不念讲稿,是随口而讲的。后来在中央发的红头文件中删去了这段话。

沙叶新非但拒绝修改,反而在《文艺报》上撰文《扯蛋》顶撞胡耀邦说,如果戏剧作品不能批判现实,创作会受打压。后来胡耀邦看到文章,在攻击胡本人处,胡在旁边批示:“不要把我和这篇文章联系起来”,轻轻一笔解脱了沙叶新。后来此剧1981年在台湾拍成电影,由谭咏麟、胡冠珍主演,同名片尾曲由邓丽君主唱,谭咏麟凭此影片获金马奖影帝殊荣。

1985年,非党员沙叶新被当时即将退任的上海人民艺术剧院院长黄佐临举荐为接班人。按照中共不成文的规矩,若要当重要艺术单位的行政第一把手,非要党员不可,这是提拔为院长的先决条件,黄佐临便先介绍他入党。不过由于《假》剧和“恶攻”胡耀邦事件,中共上海市委没有批准沙的入党申请。剧院的党员们不服,便给胡耀邦写了封联名信,反对上级党委的不批准决定。胡耀邦见信后便在信上批示:“该同志够入党条件就应该让他入党”。

胡耀邦的批示立即使尴尬的僵局出现180度逆转,沙叶新顺利入党,,顺利当上院长;《解放日报》发表新华社文章,称沙为《党的作家,党的人》。沙叶新在城大刘梦熊博士主持的研讨会上调侃说:“可是我是党的异议作家,党的陌路人”,“现在我却成了‘异见分子’,要控制我,窃听我。”(沙叶新真是胆大包天,大庭广众敢于这样反党。)

写胡耀邦离不开邓小平,沙叶新一方面肯定邓小平改革开放有功,(“但开枪是个大问题,连北洋军阀都不敢做”,“从政治品格来讲,我不是太喜欢(邓)这样的人”。沙叶新怀疑邓小平的政治品格不无道理:“而且你还掩盖历史,你错误了就承认一下,人民的心就开始服了。”)

7个月含泪写成,将习近平一军

在研讨会上,沙叶新以谈家长的方式侃侃而谈,坦陈《良心胡耀邦》是用了7个月时间含泪写成的。这是他写得最动情的一部戏,边写边哭,边哭边写。他夫人在一旁看不下去,问他要哭到什么时候?他说哭到写完,所以他写得十分动心;《胡》剧是出悲剧,莎士比亚说过悲剧是最感动人的;用7个月时间是他写得最长的一出戏,因为他既要尊重历史真实,又要进行艺术创造,所以写得十分用心。

(沙叶新的《良心胡耀邦》将了习近平一军,也是对习的挑战。习不是说要隆重纪念吗,那你敢不敢对《胡》剧解禁,让其在北京上演,退一步亦可敦促梁振英政府允许香港的剧团在香港演出。可惜根据习近平上台3年来的所作所为,可以肯定他是不敢的。习近平宁可学毛泽东、邓小平,也不肯做胡耀邦、赵紫阳,更不敢继承乃父习仲勋的民主真诚的作风。沙叶新在剧中着力描写了胡耀邦和习仲勋的战斗情谊,感人肺腑。)

2015年7月22日

(文章来源:作者提供)

阅读次数:950
Pin It

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.