小时候,我们这个大院里的孩子都喜欢打乒乓球;僧多粥少,只得依次排队——直接、间接、间直、间竿、间底……最后那位倒霉了,人人呼之为“贱骨头”!

光阴似箭,转眼,我们排队走向火葬场……

近年来,噩耗不断,令我伤感不已:我们这一代人,还没完全成熟,便遽然凋谢了!

远的不提,且说最近这三位逝者——

一、陈健。文革最乱的时候,陈健合乎逻辑地从三好学生变为打砸抢惯犯;一日,他眉飞色舞地讲述自己无法无天、梁山好汉般的冒险勾当(事后细想,其中不少情节,很明显是根据国产反特故事影片编造的),我听得血脉喷张,磨拳擦掌,恨不能立马跟随他大干一场!

列宁夫人克鲁普斯卡娅说过:“即使到了共产主义社会,强盗游戏也会在孩子间流行,因为它体现了人类对自由的永恒向往。”

我向本楼陈小宝透了一点口风:“陈健当强盗了,他招人手呢,咱们……”

陈小宝变貌失色,吼道:“住嘴!你别跟我说这个!”

这一断喝使我顿然清醒了许多——其时,我正在做热昏的作家梦,没白天没黑夜地写小说;而在中国这地界,一旦当了强盗,就再也不可能当作家了!强盗,我所欲也,作家亦我所欲也,二者不可兼得,舍强盗而取作家也!

二、邓英淘(邓力群之子)。小时候,我和他是针尖对麦芒,甚至没有任何理由和借口就打架————我把他的鼻子打出了血,他把我的脑门打出了包;打架耗时五分钟,为了确认谁是胜利者,双方却激辩了半个小时!文革清理阶级队伍,我因思想反动及早恋、邓英淘因殴打老师同时被关进学校牛棚,沦为难友;后来,谢富治副总理指示清理阶级队伍不得关押中小学生,我等方得到赦免,恢复自由……

三、俞小凡。我和小凡刚认识便打了一架;小凡拳脚齐上,打得我撒丫子逃跑;小凡并不追赶,而是得意洋洋地高唱当红歌曲“社会主义好”:“帝国主义夹着尾巴逃跑了……”

我决心复仇;遂以请看电影、分吃糖果等小惠收买了本年纪的打架能手段某,令其在回家路上伏击小凡;不料,段某也被小凡打得落花流水!没奈何,我的复仇计划如同“解放台湾”的宏伟大业,无限期地搁置了。

人生若梦!往事鲜活如昨,世间已无陈、邓、俞!

俞小凡之后,下一个(“直接”!)是谁?

下下一个(“间接”!)是谁?

下下下一个(“间直”!)是谁?

下下下下一个(“间竿”!)是谁?

下下下下下一个(“间底”!)是谁?

……

老天保佑,让我当一回“贱骨头”吧!

附记:完稿之时,又接获杜小扬(许立群之女)病逝的噩耗(原来她是“直接”!);叹然!

出处:北京之春
整理:2018年8月31日

By editor