小时候，我们这个大院里的孩子都喜欢打乒乓球；僧多粥少，只得依次排队——直接、间接、间直、间竿、间底……最后那位倒霉了，人人呼之为“贱骨头”！
光阴似箭，转眼，我们排队走向火葬场……
近年来，噩耗不断，令我伤感不已：我们这一代人，还没完全成熟，便遽然凋谢了！
远的不提，且说最近这三位逝者——
一、陈健。文革最乱的时候，陈健合乎逻辑地从三好学生变为打砸抢惯犯；一日，他眉飞色舞地讲述自己无法无天、梁山好汉般的冒险勾当（事后细想，其中不少情节，很明显是根据国产反特故事影片编造的），我听得血脉喷张，磨拳擦掌，恨不能立马跟随他大干一场！
列宁夫人克鲁普斯卡娅说过：“即使到了共产主义社会，强盗游戏也会在孩子间流行，因为它体现了人类对自由的永恒向往。”
我向本楼陈小宝透了一点口风：“陈健当强盗了，他招人手呢，咱们……”
陈小宝变貌失色，吼道：“住嘴！你别跟我说这个！”
这一断喝使我顿然清醒了许多——其时，我正在做热昏的作家梦，没白天没黑夜地写小说；而在中国这地界，一旦当了强盗，就再也不可能当作家了！强盗，我所欲也，作家亦我所欲也，二者不可兼得，舍强盗而取作家也！
二、邓英淘（邓力群之子）。小时候，我和他是针尖对麦芒，甚至没有任何理由和借口就打架————我把他的鼻子打出了血，他把我的脑门打出了包；打架耗时五分钟，为了确认谁是胜利者，双方却激辩了半个小时！文革清理阶级队伍，我因思想反动及早恋、邓英淘因殴打老师同时被关进学校牛棚，沦为难友；后来，谢富治副总理指示清理阶级队伍不得关押中小学生，我等方得到赦免，恢复自由……
三、俞小凡。我和小凡刚认识便打了一架；小凡拳脚齐上，打得我撒丫子逃跑；小凡并不追赶，而是得意洋洋地高唱当红歌曲“社会主义好”：“帝国主义夹着尾巴逃跑了……”
我决心复仇；遂以请看电影、分吃糖果等小惠收买了本年纪的打架能手段某，令其在回家路上伏击小凡；不料，段某也被小凡打得落花流水！没奈何，我的复仇计划如同“解放台湾”的宏伟大业，无限期地搁置了。
人生若梦！往事鲜活如昨，世间已无陈、邓、俞！
俞小凡之后，下一个（“直接”！）是谁？
下下一个（“间接”！）是谁？
下下下一个（“间直”！）是谁？
下下下下一个（“间竿”！）是谁？
下下下下下一个（“间底”！）是谁？
……
老天保佑，让我当一回“贱骨头”吧！
附记：完稿之时，又接获杜小扬（许立群之女）病逝的噩耗（原来她是“直接”！）；叹然！
出处：北京之春
整理：2018年8月31日