电影《本杰明·巴顿奇事》中,当本杰明把自己越来越年轻的秘密有些得意地告诉帮他剪发的老妇人时,她却告诉本杰明为他感到难过,因为“你要经历所有爱你的人都比你先死去,这还真是一个不小的责任”。本杰明愣住了,因为他从来没有用这种方式考虑过生与死的问题。老妇人看着变得有些沉重的本杰明,又告诉他说要坦然面对人生中的生与死,“我们注定要失去我们所爱的人,要不然我们怎么会知道他们对我们多么的重要?”这只是其中打动的我的一个细节。其他的还有很多:开始逆时针行走的时钟,被闪电击中七次的老人,黛西一系列的偶然发生的所引发的必然的车祸,忧伤无比的爱情……导演大卫·芬奇在影片中,细腻铺陈的多个细节,让这个本来改变自美国作家司各特·菲茨杰拉德的短篇小说《返老还童》的故事具有了多重意义上的异样神采。相比而言,原著小说要平淡和单薄很多。尽管菲茨杰拉德生前很看不起电影这种媒介形式,但如果不是因为这部电影,我想很难会注意到他众多作品中的这一个小短篇。

我对菲茨杰拉德的本人的兴趣远远大于对这篇小说的兴趣。上海译文出版社刚出版的《返老还童》一书中,除了收录了这篇同名小说外,还收录了一篇名为《一颗像里茨饭店那么大的钻石》(以下称《钻石》)的短篇。菲茨杰拉德一生创作了一百六十多部的短篇小说,此次书中收录的这两篇都写于1922年,属于奇幻色彩小说,是他的小说狂想曲中的一部分。菲茨杰拉德是因为1920年春的小说《尘世乐园》一夜而红的,随后他就迎娶了美丽而疯狂的新娘泽尔达。菲茨杰拉德出名后如此卖力的写作,与他这位貌美狂野的新娘估计有很大关系,因为之前她就曾嫌弃他“钱途”黯淡而解除过婚约。1922年到1923年间,他正在构思长篇小说《了不起的盖茨比》,但为了维持日益奢华的社交和生活,他写了很多短篇小说给商业杂志,其中就包括《返老还童》还有《钻石》。1923年,他曾写道:“去年冬天我不要命地工作,但写出来的都是垃圾,这不仅损害了我的钢铁般的体格,还几乎让我心碎。”1937年,在另一篇回忆年轻时期的文章中,他又写道:“涌入我脑海的所有故事都带上了悲惨的色彩——我小说中的那些可爱的年轻人遭到了毁灭,我的短篇小说中的钻石山被炸毁,我的百万富翁像托马斯·哈代的农民一样美丽而悲惨。”提到这些早期作品的评价,我的意思并非说这些给商业杂志的小说写的很烂,对于一个能写出《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》这样的传世之作的天才作家来说,他的任何作品都具有我们不可忽视的特质。对这些掩盖在巨大荣耀下的作品,对这些为生活所迫的迅疾状态下写出的作品,也许,阅读时有一颗理解的平常心会好很多。

《返老还童》这篇小说的创意是足够新奇,至少发表时能足够吸引大众猎奇的眼球。但创意的过于新奇和故事之间的平淡无奇形成了一个巨大的落差,反而容易让读者失望。本杰明从出生时的老人,到结尾时无意识的婴儿,与其他人的生活经历都是一样的,娶妻生子,战争,读书……他的不同只在于逆时间经历这一切。读这篇小说时,我一直再想如果是博尔赫斯处理这样的题材的短篇一定会有所不同。而相比而言,《钻石》要精彩很多。小说中的主人公昂格尔算是富家子弟,假期受邀去同学珀西家做客,至此进入了一个梦幻般的世界。珀西家住在一个神秘的从不为人所知的钻石山中,昂格尔在那里见识领略到了什么是有钱人,因为他曾坦言说一个人越是有钱他越是喜欢。不过,具有黑色幽默的是,昂格尔没意识到,从此他再也不能走出钻石山了,除非被杀死,因为钻石山的消息不能被外界所知。菲茨杰拉德的幽默和讽刺的语言风格,以及对叙事出色的掌控能力,让这篇小说具有了一种之前不具备的从容和坦率。我很惊讶他在书中对富人生活以及金钱的那种有些病态的痴迷的描述,但正如美国文学批评家迪克斯坦所言,菲茨杰拉德虽然着迷于富人的习惯和风尚,并为金钱所带来的自由所吸引,他心里却热切地希望成为一名严肃作家,希望自己的作品五十年后仍然能够打动读者,“在富人中间他从未忘记自己是个局外人,但他同时是个洞幽烛微而富有同情的观察者。他留意到金钱能为富人购买的东西如此之多,但同时又如此之少——正如他后来发现的那样,金钱为他们提供了自由和时尚,却无法为他们消除失望和失落”。

是不是正因为这种失望的落差才让菲茨杰拉德的这些奇幻和狂想故事的结尾都具有了一种悲剧性的内核?本杰明·巴顿悄无声息地从世界的记忆中上消失了,“就好像从未发生过”。昂格尔从钻石山中逃了出来,仿佛一场梦。现在梦醒了,繁华落幕,夜凉如水,没有钻石的光芒闪烁,只有黑夜依然照亮着黑夜。

思郁

2009-3-17

来源:豆瓣

By editor