比利挣脱了时间的羁绊。

在挣脱时间羁绊以前,他是个出生于20年代的美国青年,瘦弱无能。不过他的瘦弱无能从来没造成什么大麻烦,因为他是个普通的美国青年。直到1945年,他被送到德国战场。

这时候,他刚在配眼镜医生的专业学校读了半年。这个瘦弱没用的青年,也只是被叫去当随军牧师的助理,没受过军事训练,没用过枪,没挥拳打过人,就这样被扔到混乱的德国土地上。还没拿到配发的军装,他的队伍就被打散了。四个美国人在短暂的流浪后,被德国人俘虏。这四个美国人,是没用的比利、一个只会吹牛的废物坦克手、貌似精锐的两个侦查兵。那两个侦察兵由于不肯被俘,马上被打死了,德国人俘虏了两个废物。

而俘虏他们的德国兵,也不过是两个小孩,两个老人,加一个负过四次伤的军官。小兵和老兵都是农民,他们牵的狗是也是农民的狗,又冷又怕的可怜小狗,名字叫“公主”。

俘虏们汇聚到一起,被送上火车,慢慢悠悠地摇晃到德国内地,送进俘虏营。比利去的那个俘虏营里,有一群住了五年的英国人,他们在战争一开始就被俘虏了,在二战的所有时间里,他们都在锻炼身体、组织文艺活动、收集红十字会的慰问品、抱持着战争浪漫主义。

从战场上下来的美国人,穿着死人身上脱下的衣服御寒,死气沉沉,缺乏文明气息。从没上战场的英国人,各各精壮乐观,为新来的客人排了一出歌剧《灰姑娘》。

后来,比利他周围的一小群美国人,被送到德累斯顿市的屠宰场里劳动。这个城市可真漂亮啊,街道穿过成片的德国古典建筑,叮叮当当的电车载着衣着讲究的城里人来来去去,其中不乏能说很多种语言的学者。比利觉得,这个地方就像教堂里画的天国画卷。

一个月后,发生了历史上颇具争议的德累斯顿大轰炸,英美联军轰炸了这个没有任何军工的古城,造成3万左右平民伤亡。而这些战俘幸运地躲在屠宰场的地下储藏室,躲过了轰炸。比利和德国人一起在城市废墟上继续劳动。三个月后的一天,俘虏们早上起来,发现门没有锁,战争结束了。

比利回到美国,继续配镜师的学业,娶了校长的女儿。虽然这个老婆又胖又丑,但岳父帮他开了一家医院。他生了一儿一女,成了配镜行业协会的会长,拥有一栋漂亮的大屋,又经营甜品店,成了地方富豪。在一次工作会议时,比利的飞机坠毁,他是唯一的幸存者,妻子开车去看他的时候,一氧化碳中毒死亡。尽管如此,比利还是一个成功人士,在各种层面上都受到社会尊敬。女婿继承他的医院,女儿照顾他的生活,他的晚年忙于摆弄科幻小说,平静安宁。

仅仅是这样一个故事。只不过,比利还会时间旅行。在女儿婚礼那天,他被外星人劫持了,放到外星人的动物园里展览,还给他绑架了地球上的女明星作伴。这次经历让比利理解了时间旅行这个能力:时间线上的所有事情都是既定的,他的意识可以在不同的时间点穿越。

于是,比利可以从德国战场穿越到幸福的美国生活,再穿越到外星人的动物园,再穿越回新婚那一天。用现在的术语来讲,比利的时间旅行是“魂穿”,只有他自己知道自己穿越了,别人对此毫无知觉。

这本书也是按照比利穿越的时间线来写的,任何事件可以发生在任何时候,一会儿在俘虏营,一会儿在美国的派对上。

一开始,会觉得比利这样很幸运。在被俘后最痛苦的时候,只有他可以穿越到战后的富足生活里休息一下。再往后读,又觉得这样也不太好,无论正在过着什么样的生活,比利都会突然静默下来,或者突然流下眼泪,因为他又穿越到二战去了。

读者最终会意识到,比利所说的“时间旅行”、“外星人劫持”相关的一切信息,都是他在生活中收集到的。比如女明星的信息来自杂志上一张裸照,外星人的信息来自科幻小说。比利从来没有穿越到未来,他只是无法控制地一直魂穿到过去。无论战后的生活多么成功,任何一点线索都会把他带回战场上,连女儿婚礼上帐篷的颜色都会让他联想起运俘虏的火车,然后比利会迷失在回忆里,不得不独自一人关在房间里哭泣。

而在年轻时身处战场的当下,比利是无处可逃的。他不知道自己以后会成为受尊敬的商人,他不知道自己能活多久,他只能作为一个没长大的贫弱男孩,经历周围的人死亡,直到整个城市的人死亡,他不知道自己应该有什么情感,不知道如何描述这一切。

作者曾作为俘虏经历过德累斯顿大轰炸,整本书都让人感觉作者不知如何表述一个很重要的东西。故事中的比利也是这样。当比利终于跑到一家电台,就好像作者终于决定写一本这个题材的书,你以为他(们)要说什么?他们有东西想说,但是说出来的,不过是——“我,给大家讲讲我被外星人劫持的故事。”

这本书还有一个很奇特的魅力,就是作者离奇的幽默感。比如把轰炸后的德累斯顿比喻为“月球表面”,如果不是亲身经历过的人,不会胆敢用这个有点好笑的意象。

还比如有这么一段,说比利在看录像带,画面上,一架遍体鳞伤的美国飞机从英国机场倒着起飞,飞机经过法国时,一些德国战斗机对着美国飞机倒着起飞,把美国飞机上的弹片吸过去。地面上坠毁的美国飞机也倒着飞起来,加入编队。这些飞机飞到德国,施展不可思议的磁性,把地上的大火收缩,把火焰收集到钢罐里。这些钢罐整整齐齐地排列在飞机肚子里。下面的德国人用神奇长钢管吸走美国飞机上的弹片。美国飞机飞走时,德国城市恢复如初。美国工人从飞机上卸下钢罐,日夜赶工分离出里面的危险物质,然后把它们运到偏远地方,深埋到地下,使它们再也不会给人带来危害。——这时候,比利发现自己在看倒带。

还有一个地方,是八个刚参军的德国士兵要来看管这一百多个美国俘虏。这些德国兵都是老弱病残,还有一对爷孙俩。他们知道自己营养不良,一脸平民老百姓的蠢相,将去面对一大群刚从前线下来的残暴美国人。他们很自卑、很紧张,神情严峻地走向车厢,结果看到美国人穿着不合身的衣服,花花绿绿的鞋子,须发乱成一团,各种传染病横行。德国兵的恐惧一下烟消云散,没什么可怕的嘛,只不过又多了一些瘸子,又多了一些像自己一样的蠢人。

书中对命运抱着淡然的态度,越是经验丰富、思想睿智的人,越容易不明不白地死。比如一开始的两个侦察兵,一端起枪就被德国人打死,连把小刀都没有的比利反而活下来。俘虏营里唯一可靠的是一个中年美国教师,他躲过了大轰炸,却在战后拿了一个茶壶被枪毙。比利把一颗钻石偷回美国却没事,还用这颗钻石取得校长女儿的欢心,奠定了一生的成功。

故事中,美国兵、德国兵、英国兵,没人知道自己在干什么。里面的女人一直说:“你们就是一群儿童十字军”、“真正的战士早死光了”。而他们也都表现地像一群孩子,每个人都感到恐惧、羞耻、失落。那些外表像战士的士兵们,则草率地被命运抹杀掉。作者和比利深知,自己侥幸存活,并不是因为做了任何正确的事,不是因为任何原因。就好像他们刚好躲在德累斯顿第五屠宰场的地下室里,比全城人都幸运地躲过了轰炸,这个故事没什么值得说的。如果非要说的话……还是说说我被外星人劫持那件事吧。

这本书的历史影响力,也正是来自作者的诚实。终于有人勇敢地对后人说,坦白告诉你们吧,战场上没有热血和激情,没有智勇双全赢得胜利的英雄,只有我们这些废物一样的小孩,一群小孩打另一群小孩,我们都很害怕。

比利作为配镜师的办公室墙上,挂着这样一句格言:“上帝赐我以从容沉着去接受我不能改变的事物,赐我勇气去改变我所能改变的事物。”

然而比利又相信既定的命运,因为他相信过去和未来就像一条面包,任何一个时间点都是面包中的一片,人们可以在任意一片面包上降落,不会影响整个面包的形态(是一个很典型的时间旅行理论)。

对比利来说,所有事情都不能改变,所有事情都只能接受。他只能祈求从容和沉着去接受,而从来没祈求或拥有过勇气。书中不断重复一句话:“事情就是这样。So it goes。”比利的灵魂被定格在1945年那个瘦弱的男孩身上,那个灵魂不断地回到他身上,也许他一辈子都是一个胆小的男孩,他的本名根本也不是比利(比利一般作为小男孩的代称,类似“小明”)。这就是战争给他的创伤。

来源:豆瓣

By editor