今天，我们聚集在这个狭小的地下室为王康先生庆贺七十大寿。其实王康刚满69岁，但老辈传下来“过九不过十”，要提前一年祝寿。两种说法：一是“九”与“久”同音，取“长长久久”的吉祥；又“十”是最大的数字，“月满则亏”，还是“九”更好。在座的朋友们，意思略有不同，更丰富一点。王康的上一个大生日六十寿辰是在北京过的，两百多位亲朋好友，蔚为壮观。这一次，少了十倍。流亡异国他乡，且渐入老境，身患重病。场所也极为逼窄，六七种杂凑的椅子，多来一两个人就坐不下了，四壁是画稿——闭门苦修的成果，名副其实的“修道院”地下室。正因此，这个七十大寿意义更深，放射着一种生命之光。生命总是在极度困厄之境才光芒四射。海内外的友人都发表了许多贺词，如果都念一遍，今天这顿晚饭就不用吃了。有朋友提议我代表大家发个言，那就得很正式，要从出生、幼年、宜宾，从父母，从唐君毅讲起，从文革、插队、大学文学社团、民主选举、八九民运讲起，一直到巨幅画作《浩气长流》、流亡海外。我还是讲些个人性的印象为好，希望能得到各位认同。
我知道有王康其人，是从文字开始。二十年前，偶尔看到一篇长文：《俄罗斯的启示》，看得我心跳加速，惊为天人。我热爱俄罗斯文学，心想不可能有谁对俄罗斯精神和文学理解得这样深了。尤其是他对俄罗斯精神之核心——宗教情怀的感悟，使我深为感动。作者是谁呢？翻回到卷首去看：“老康”。这个“老康”后来到了美国，我们有了直接的接触，果然是一位奇人。长得极像列宁，演列宁不用化妆。另外，会说书面语，老百姓叫会说“字儿话”，即出口成章，抄下来就是一篇美文。他的演讲和文章气象宏伟，内力充沛，有一泻千里之势。文气不是词藻，不是想学就能学的，基本上是作家人格、心灵的自然外化。王康演讲、写作，从不屈从时尚，回避宏词大句，反倒是以宏大叙事见长，在这个以无聊猥琐为美的时代，真是一个异类。我有时会想，王康语言文字中的这种大气象，这种庄严神圣之美到底是从哪里来的呢？
多年后我重读《俄罗斯的启示》，得到了答案。在《启示》的卷首语中，有这样的文字：
……只有我，念着祭文和悼词，既为昨日，更为明天。
我是死者，死而复生的行吟死者。戡破所有伎俩，心怀最大的耐心和善意，在无数次的沦落中为每次哪怕是转瞬即逝的信、望、爱鼓舞。
我写下这些文字，既随意又严肃。我切望读者关注俄罗斯，我们那真正伟大而苦难的邻人；我更深盼诸君关怀我们自己这块土地，关怀这颗星球上失去方向、失去信仰、失去光明的最大的人群。
——原来，他是一位死而复生的祭师，从不朽的死者那里给我们带来了信仰、希望和爱。谁能这样写？谁敢这样写？当他赞美十二月党人和他们的妻子们时，他必定注意到了绞刑、鞭笞、流放并终老于西伯利亚荒原的命运。当他颂扬阿赫玛托娃、茨维塔耶娃时，必定也看清了红色帝国无微不至的血腥恐怖。正因此，他的文字中沛然流布着来自于不朽死者的信仰与热情。但那时，他肯定尚未领悟自己命运的神秘性。如他所说，那时他只是一位穿越时空，向我们昭示不朽死者的祭师。写《俄罗斯的启示》之后二十多年，王康到美国办画展，触怒了当权者，因此有国难回，便追随他景仰的俄国最后一位流亡者索尔仁尼琴，也在美国东海岸住下来，走上了他独特的格外艰辛的十字架之路。他一定在某个夜深人静之时，听见了上帝的声音：好了，现在轮到你了！现在，他不再是祭师，或者说不仅仅是祭师，也同时成为被放逐者、受难者。上帝自有其难以窥透的神秘性，竟同时赐予他双重的桂冠。正如他所说：上帝创造的世界是永远的奇迹，是值得终身探求的恩典。经由晚年的流亡，他的文字终于和生命、信仰、苦难合为一体，再也不能分开。
记得在几年前，那时候王康鬚发未白，我们在纽约大西洋海边散步，他说了一句很极端的话：这世界上只有两个人：基督和敌基督。我当时一凛，说：老康，你说了一句名言、经典，我得记住。当时的语境是谈论毛泽东，其直接的意思显然是谈上帝与撒旦。但“敌基督”是个基督教特有的词汇，不简单指魔鬼，而更指那种以基督面目伪装的诱骗我们建立“人间天国”魔鬼。因此，我理解这句话是对人类心灵、理想的至高肯定。对真理的追求应当把我们引向基督，即自由的彼岸；也可能把我们引向伪基督，如马克思、斯大林、毛泽东、希特勒及他们所宣称的“千年盛世”。但是，纵然存在假基督、伪真理，纵然存在识别的困境，人仍然不可放弃对真理的追求，而躲避崇高，堕入失去意义的人生。（这道理其实很简单，比如爱情，纵然受骗，爱情仍然是美好的，仍然是人类永恒的主题。）从他大量的演说、文字、画作和曲折人生，我猜想这应该是他的真意。在座的我们都是这幅巨画《审判幽灵》（即审判敌基督）孕育、诞生的见证者。使我们深受震撼的那种庄严神圣感是深刻而独特的，是王康式的。这其中多少有些神秘性，但不外乎是上帝赐予他的特殊的恩典。
今天随意而谈。我姑妄言之，诸位姑妄听之。作为一位学贯中西的思想家，王康最重要的成就没机会谈到，如对中国传统文化存亡继绝式的坚守和发展，如对儒家文明和基督教文明交融前景的期盼，等等。我希望，在春暖花开或枫红如火的季节，我们再来召开一个学术会议，讨论王康在文化思想上的贡献。
值此王康七十寿诞，值此王康再次开始挥毫作画之际，让我们祝他早日战胜疾病，恢复健康！
2018年12月2日于维吉尼亚
——《纵览中国》首发——转载请注明出处
本站刊登日期：Monday，December 3，2018