《论语》中有很多人生的教诲，人们总结了孔子的很多关键词，如礼，君子，如刚毅，等等，最核心的关键词大概没有疑义地属于“仁”。有统计说，仅《论语》中提及仁的次数有109次。“仁”是孔子的，也是儒家思想的基础和核心。但仁究竟是什么，仍值得今人参详。
子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”子曰：“里仁为美，择不处仁，焉得知？”子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”子曰：“唯仁者能好人，能恶人。”子曰：“苟志于仁矣，无恶也。”子曰：“好勇疾贫，乱也。人而不仁，疾之已甚，乱也。”子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”……
孔子一生都在向弟子们传授仁的思想，仁的情感。仁在孔子那里的重要性不言而喻。子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”如果不仁的话，人就对礼乐没有感觉，就没有社会人格和审美人格。子曰：“里仁为美，择不处仁，焉得知？”仁是人所追求的最好的境界，如行动选择不是驻于仁的境界，就不足论了。子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”这个标准一看就明白，如果把它当作镜子，就可以照见自己的心相……
成仁取义因此是孔子和儒家的理想生存。如何成仁呢？子曰：“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。”
什么是仁呢？孔子似乎没有给出一个确定的唯一的答案。颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。”仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭；己所不欲，勿施于人；在邦无怨，在家无怨。”司马牛问仁。子曰：“仁者，其言也讱。”樊迟问仁。子曰：“爱人。”……
《孔子》历史组画之一《孔子周游列国途中讲学图》
由此可见，仁在中国人人生社会中的地位。自孔子以后，中国人都高度注重仁的有无。我们评判一个人的卑劣，不仁不义；我们嘲笑一个人的伪善，假仁假义；我们感叹一个人的最大努力，仁至义尽；……仁在中国人心中有着特殊的意义，我们称赞一个有节操的社会人格，仁人志士；我们表白一种平等的态度，一视同仁；我们称颂医生的医术医德，仁心仁术；……
仁在我们这里的意义太重大了。只是自孔子以来对仁的解释都不够精确，孔子将其理解为一种道德范畴，理解为人与人之间的亲爱。但他用了太多的比喻、具体的案例来解释仁，他给了仁足够的空间，作为一种道德原则、道德水准和道德境界供人们栖息其中。他说过，杀身以成仁。
但仁究竟是什么，对有着逻辑理性思维的当代人来说，需要给出新的精准的界定。这也是我的一个看法，当代人的认知水准决定了传统的可能性。传统是无明的，它需要今人去照亮，需要当代人去发现而非去膜拜。读孔子，对孔子的仁，也需要我们做出当代的解释。
事实上，将印度文明、西方文明的尺度纳入进来，我们看孔子的仁就简单多了。仁不仅是一种情感道德属性，也是一种时间属性，是一种方位属性。中国文明的五行模式，将东方、春天、少年等等时空定性为仁，最准确不过地表明孔子及其“仁“之于东方大陆个体及整体的意义。仁注定跟中国人结缘，跟东方人难解难分。
就是说，从时间属性来说，仁是起始阶段，是生物或人的起点。我们称道童心之可宝贵，即在于此。我们中国人甚至称果核等种子为果仁，因为知道有仁，即可以生发、长大、开花结实。东方人讲无尽宝藏，就是指自身拥有的仁。老子告诉过孔子，吾游心于物之初。老子也倡导过，返朴归真。慧能说本自具足。等等。历代智者都意识到了人自身的可能性。诗人穆旦祈祷说，“如果我们能够看见，我们的童年所不意拥有的，而后远离了，却又是成年一切的辛劳，同所寻求失败的……”
因此，重视仁，记取仁，即是记取我们人生最初的美好、善意和对世界的爱。关注仁，即是要扪心自问，我们是否记得我们的来处？这也是现代性最伟大的三问的第一问，我们从哪里来？……只有记得初衷，我们才知道我们是谁？我们要到哪里去？这也是今人情感类思绪最经典的开头语：谁还记得我们当年；谁还记得初衷；谁还记得青少年时期的梦想、希望……
高更画作《我们从哪里来？我们是什么？我们到哪里去》，被称为现代性最伟大的三问。
遗憾的是，大多数人忘记了自己的初衷。诗经有名句：靡不有初，鲜克有终。也许正是对人忘记初衷的观察，孔子才如此强调仁。他也无意中“迎合”了东方民族的方位属性，这种无目的的合目的性足以让今人记取仁的重要性。
回到起点，回到初衷。其实不仅孔子，不仅中国人、东方人，就是西方人，也一再强调要认清来路，他们喊出的口号是，回到希腊，回到康德，都是为了认清某一起点，都是为了强调当初的愿心。因为起点、真正的过程，都写好了结果。艾略特有名诗：在我的起点里写着我的结束。
既然牢记初衷，知道结果，知道自己要到哪里去，那还怕什么呢？故孔子说，仁者无忧。既然牢记初衷，人生人身都可以看得很透，故孔子说，志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。
*余世存，诗人、学者，毕业于北京大学中文系。湖北随州人，现居北京。做过中学教师、报社编辑、公务员、志愿者等。曾任《战略与管理》执行主编，《科学时报》助理总编辑。主持过十年之久的“当代汉语贡献奖”。已出版的主要作品：《非常道：1840-1999年的中国话语》《老子传》《人间世：我们时代的精神状况》《家世》《大时间：重新发现易经》《东方圣典》（合编）《立人三部曲》《一个人的世界史：话语如何改变我们的精神世界》等。微信公众号：yuge005。
余世存工作室 2016-09-28