我们有过“裙带资本主义”、“拉美式陷阱”、“印度化”、“南非化”、“后极权社会”等多种命名,一个老翻译家也凑热闹,“中国古代是礼治;民国时期是吏治;阶级斗争是力治;‘三个代表’是理治。”这有点像鲁迅说的一类学者“铺张”“修史”:“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”。

有儒者批评鲁迅,说鲁迅写的孔乙己丑化了读书人的形象,穷酸迂腐的读书人在社会上抬不起头来,这跟统治者把读书人列为末等有什么两样。他愤愤然,像曾国藩那样伟大正面的读书人为什么不去塑造?对儒家不以为然的人笑,你们儒家真会找借口,也太会傍官傍大人物了,曾国藩的伟光正跟读书人还有毛关系吗?

从先秦或从世界文明中有很多类型供我们认同,有人认可了佛家,有人认可了耶家,有人认宗了回家……一企业家说,虽然不少书斋里的人或年轻人不明白五四以来的中国圣贤们属于什么家,但只要看看历史,就知道无论鲁迅胡适还是高尔泰茅于轼们才是儒家。那些口口声声以儒家自命的人往往属于纵横家。

在打倒孔家店后的现代中国,钱穆先生称得上“孤臣孽子”,但他晚年对鲁迅等人深怀同情。钱对弟子们说,知识分子非常重要的要能“振衰起弊”,鲁迅说尽了旧社会的中国。他的目的不是中国的毁灭,而是为求中国的再起。鲁迅全面否定儒教,他所有的关怀,是一个新儒家的再现……这样的话真值得三复斯意。

1918年,37岁的周树人首次用 “ 鲁迅 ” 为笔名在杂志《新青年》上发表中国现代文学史上第一篇用现代体式创作的短篇白话文小说《狂人日记》。

有人认为鲁迅是成功人士,在上海寸土寸金处购三层小楼……这其实是误读。鲁迅大半生都活在压力之中,教育部公务员工作,《狂人日记》、《阿Q正传》一类都没有减轻他的生存紧张。直到43岁,他还向朋友借钱。奔五时,还在厦门、广州一带折腾。曾同去挣讲课费的蒋廷黼眼中的他只是一个思想左倾的文人……

张荫麟说鲁迅是最富于人性的文人。他感叹,只要他肯略为守雌守默,他尽可以加入那些坐包车、食大菜、每星期几次念念讲义、开开玩笑,便拿几百块钱一个月的群队中,而成为其中的凤毛麟角。然而他现今却是绅士们戟指而詈的匪徒,海上颠沛流离的文丐。他投稿要隐姓换名,他的书没有体面的书店肯替出版。

纪念胡适鲁迅者都可如此反思,尚有愿心的写作者当反求诸己。//@缥缈: 当下每个人都有比鲁迅先生当年更好的发表平台,但却难有与其同等地思考和表述的能力。鲁迅先生有三种视角。他可以像讼棍一样地观赛恶政与“二丑”;可以像慈母一样感知当时的民情与当时的青年;更像虎豹一样看历史与文学史。

鲁迅说,他看见山羊领着胡羊走向屠宰场,挨挨挤挤,浩浩荡荡,凝著柔顺有余的眼色,匆匆竞奔前程,总想开口问一句“往那里去”。今天的山羊们要求大家忍受“阵痛”、分享“艰难”、创造“和谐”;要求增长学问,因为大家的学问不够;提高素质,因为大家的素质不高;保持平静,因为大家的心态不够平和。

对精神个体来说,他所拥有的不过是问题意识和精神的存在品质,只有如此纯粹,他的言路思路才和社会上的有心读者沟通,才能有效地服务于社会,如此而已。宅在亭子间的鲁迅,在死前写过《这也是生活》,为此辩护说:外面的进行着的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关,我存在着,我在生活……

有科学家说,当下知识人的时论多未逃“围观心理”,就像鲁迅笔下的围观行刑的国民,“那三三两两的人,也忽然合作一堆,潮一般向前进;……颈项都伸得很长,仿佛许多鸭,被无形的手捏住了的,向上提着。”从西红柿、斯巴达到金三的犬决,都是围观者的好材料。他认为,这里面有萨满巫术的成分。

某大学系主任让其子请一作家吃饭,说这个人不易,值得见见。儿子说,又不认识人家,人家穷得连饭都吃不起吗,父说就是个意思。儿子打听到作家后,如愿请饭,席间不解,作家也不解,最后哈哈大笑,你爸中了陶渊明和鲁迅的毒:“慰情良胜无”,“聊以慰藉那在寂寞里奔驰的勇士,使他不惮于前驱。”

一企业家对其年轻的作家朋友说,当年鲁迅的告诫,莫作空头文学家;值得所有的知识人引以为诫。永远不要以为自己懂得而得意,要活出来才行。不要活在口头观念上,不要活出文字的世界里。要在作品里展示信念,更要在日常生活中展示信念。中国向来不乏才人,但在人格人生上立住的并不多。

人格的独立、精神的自由是不能权宜假借的。据说,50年代的文化界,只有傅雷和巴金不领国家体制的俸禄。鲁迅说:“今索诸中国,为精神界战士者之安在乎?有作为至诚之声,致吾人于善美刚健者乎?有作温煦之声,援吾人出于荒寒者乎?”回过头看,傅雷和巴金多少分领了那个时代的至诚和温煦。

胡适的人生跟坤卦偏好相关。在鲁迅以为悲凉或风刀霜剑的时代,胡适却活得平实,甚至有滋有味。“直方大,不习无不利。”坤卦有文明文化之象,胡适一生示范了文明。“龙战于野,其血玄黄。”胡适面对并参与了科学与玄学、东西方的交锋。当然,胡适更说出了“厚德载物”般的名言,“容忍比自由更重要。”

鲁迅是遁卦。他一生都在弃绝,“有我所不乐意的在天堂里,我不愿意去。有我所不乐意的在地狱里,我不愿意去。有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿意去。”他一生都在逃遁,“灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。”“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。”

鲁迅手稿

据说,所有伟大小说家的灵魂都相约,不要投生中国,把中国这个舞台和题材留给中国人自己。从曹雪芹到托尔斯泰,从鲁迅到托马斯·曼,他们都说,最好的小说家已经产生,就是中国人自己,中国人都是这部作品的作者。有人幽幽地说,作者和作品都希望找到一个出色的读者,中国人的作品没有读者,没人待见。

“我总要上下四方寻求,得到一种最黑,最黑,最黑的咒文……即使人死了真有灵魂,因这最恶的心,应该堕入地狱,也将决不改悔……”我以前激赏这样的文字。现在到了鲁迅写此文字的年龄,耳闻目睹我们的“和谐”社会,我想说,作为后来者很是惭愧,用网友们的语言,对他的话我不敢否定更多。

代北京当代汉语研究所拟联挽陈子明先生:数千年未有之变局大道废裂龙蛇起东陆有康梁孙黄章陈蔡问鲁迅胡适之半世张殷顾陈子;八万里周流之日行风衰谁陈道术生西土而仁义礼智信德赛法摩登究竟否夜深岑寂当自明。(康,康有为;梁,梁启超;孙,孙文;黄,黄兴;章,章太炎;陈,陈独秀;蔡,蔡元培;张,张君劢;殷,殷海光;顾,顾准。)

公号今天(9月25日)开始运营,正好是鲁迅诞辰日。推送的文章即是“发声练习之鲁迅”,文章写得意犹未尽:“在中国社会演进的状态、性质,国家哲学等等暧昧不明的时候,网友们发现鲁迅早已经命名了,‘你也配姓赵?’在这个意义上,鲁迅的在天之灵帮助我们恢复了当代汉语的光荣和尊严。”

*余世存,诗人、学者,毕业于北京大学中文系。湖北随州人,现居北京。做过中学教师、报社编辑、公务员、志愿者等。曾任《战略与管理》执行主编,《科学时报》助理总编辑。主持过十年之久的“当代汉语贡献奖”。已出版的主要作品:《非常道:1840-1999年的中国话语》《老子传》《人间世:我们时代的精神状况》《家世》《大时间:重新发现易经》《东方圣典》(合编)《立人三部曲》《一个人的世界史:话语如何改变我们的精神世界》等。微信公众号:yuge005

余世存工作室 2016-10-19

By editor