诗人里尔克爱上了大他十几岁的女作家莎乐美。当时莎乐美已经36岁,她有能力用理智来制约自己的情感。里尔克的激情则像孩子般毫无遮拦地喷涌出来,他用诗人的语言向莎乐美发起了炽热的情感攻势,像孩子一样向莎乐美苦苦哀求:“我不要鲜花,不要天空,也不要太阳,我要的唯有你……”

1908年 7月,演员茅德·冈小姐从巴黎给诗人叶芝寄来信件,说她被一种感觉抓住了。“昨天晚上我有一个美好的经历,我必须马上知道:这种感觉你是否体会到?怎样体会到的?”她在信中这样写道,“昨天晚上11点一刻,我穿上了你身体和思想的外衣,渴望着来到你的身旁。”叶芝将这封信粘在了笔记本上。

泰戈尔的美国女友安娜要求他给她起个独特的名字,他就取了个美丽的孟加拉国名字——纳莉妮。他把这名字编织进诗里。安娜听完朗诵说:“诗人,我想,假如我躺在临终的床榻上,你的歌声也能使我起死回生。”但泰戈尔对安娜的表白浑然不觉。

美国五星上将马歇尔在他驻地的一次酒会上认识了一位小姐,他请求小姐答应让他送她回家。这位小姐的家就在附近不远,可是马歇尔开了一个多小时的车才把她送到家门口。“你刚来这里不久吧?”她问,“你好像不太认识路似的。 ”“我不敢那样说,如果我对这个地方不熟悉,我怎么能够开一个多小时的车,而一次也没有经过你家的门口呢?”马歇尔微笑着说。这位小姐后来嫁给了马歇尔。

1936年4月,诗人狄兰·托马斯与凯特琳相遇,一见钟情。凯特琳的老画家男友约翰为此跟狄兰决斗,将狄兰打倒。狄兰不甘心,接连不断地给凯特琳写情书:“我并非只想要你一天,一天是蚊虫生命的长度:我要的是如大象那样巨大疯狂的野兽的一生。”凯特琳终于离开了约翰, 投入狄兰的怀抱。

革命家托洛茨基被送到医院,护士给他理发,他还记得昨天娜塔莎就想请理发师给他理发,结果理发师没来。此时他向妻子眨眨眼幽默地说:“你瞧,理发师不是来了嘛!”为了进行手术,护士们开始替他脱衣服,当准备脱最后一件外衣时,他很严肃地对娜塔莎说:“我不要她们脱,我要你替我脱。”当脱下衣服后,她弯下身子吻他的嘴唇,他们一次又一次接吻,这是他们的最后告别。

纳粹上台后,哲学家雅斯贝尔斯因妻子的犹太身份而受到当局的迫害,这位德国著名的哲学教授随即失去了工作,他的著作被禁止出版。他的妻子不想连累丈夫的学术前途而要求丈夫放弃自己,雅斯贝尔斯回答说:“我如果这样做的话,我的全部哲学没有任何意义。”

有一次,在丹麦,德国剧作家布莱希特跟情人玛丽娅一起望着星空。布莱希特用一根手指指着天上问道:“你看见那个W了吗? 5颗星组成一个仙后座。从现在开始,它就是我们的星相,赖荼。我们的眼睛将在那里相遇,我们永远在那里。”他们在仙后星座下接吻。布莱希特给玛丽娅写了这样一句话:“你的爱能给五大洲带来幸福。”

1950年1月,名扬欧洲的阿伦特首次回到令她伤心的德国弗赖堡,她和海德格尔在旅馆中相见。虽然此时的海德格尔犹如一条失魂落魄的狗,但阿伦特仍然激动不已:“服务员说出你的名字,当时好像时间突然停止不动了。”

当歌剧女王卡拉斯遇见船王亚里士多德?奥纳西斯后,其他的情人就都无所谓了。她说:“当我遇见亚里士多德,生活充满了生气,我成为另一个女人。”

本文节选自一个人的世界史

余世存工作室 2016-12-07

作者 editor