三十岁那年，曾经写过一本自传，当时希望每年有时间修订一遍，四十岁时出版，但写好就搁在那里，至今没再看一眼。我们中国人的人生立得晚，将立未立或立起来时总是忙碌异常而少有心思做这类“自我整理”。
后来的刺激日渐增多。给父母“行孝”，父母或一起或单独来京多次，每次相聚时我和父母都充满了希望，但每次分别时都有些失望、懊悔。住京城芍药居的时候，有一天，楼下的小两口上来希望借用我家，给他家的南窗口安装护栏，十几层楼要装护栏，我疑惑了一下没有多问。护栏装好一个月后，他们的母亲从北阳台跳下去了。老人来京是准备“享福”的，儿子和媳妇也很老实，她为什么选择了轻生？我不敢深想下去……后来知道，京城有几十万这样从农村内地来京“享福”的老人，他们语言不通，没有朋友，走在小区里像个“霉气”（家乡语，父亲语），儿女忙得一天到晚难得跟他们交流，他们来到大城市生活，比到海外那些“蹲移民监者”更难受。
卜居云南大理的时候，身在海外的同学、西方名牌大学的教授回国，专程来看我。同学跟我说起退休的母亲，六七十岁的干部，孤独得要命，把他当做依靠，英语不通，却再三再四地跑到国外去跟他一起生活，一次都在三个月、半年以上，让他苦不堪言。我笑说，她不是党的干部吗，应该有不少朋友啊。同学批评我，不准笑，五四反封建也不够彻底，你们在国内也没把五四的精神落实下来……
云南的朋友也跟我讨论社会养老问题，说某地的养老院月收三千元仍人满为患，昆明的收费低一些，一两千元，但也是“火”得不得了。他们准备引进西方先进的养老经验，做更好的养老院，比如给每个老人配一只狗，给不同年龄的老人编组……
“常回家看看”一类的温情宣唱多年，“我们的大中国呀，好大的一个家”等等耳濡目染，让我们不用调查即可断言，家庭是我们社会仍在发挥作用的最重要的“细胞”之一。人们把安身立命转换成安居乐业，把幸福转换成跟家人团聚，把成家安家转换成买房子车子，把成功转换成父母家人凑钱给自己在大城市买下了房子……
“回家”的人仍是“无家”的人，社会失教的后果众所周知。家庭教育、社会教育、学校教育等三大领域一块沦陷，家教的污染和匮乏也同样严重。我们不知道如何跟家人相处，也不知道如何教育孩子。曾到乐山去，当地朋友带我去参观老人生活，老人们在一起打“二七十”的牌，类似民间的“上大人，孔乙己”，朋友说，你得支持啊，这些老人生活多健康啊。但有些子女说起父母沉迷于我们的“国牌”麻将来，也是绝望，说是对麻将比对他们子女还要亲。印象中，学者朱大可先生曾嘲笑过这种东方大陆暗夜时代的“方城游戏”。至于教育，一个朋友告诉我，他的亲戚因虚荣和吝啬，而让自己的孩子得了精神病。一个同龄朋友骂学校教育，当儿子回来说上了“飞夺泸定桥”一课时，他当即开骂：那是谎言，你不能生活在谎言中，不要相信这个社会教你的。他眉飞色舞地说现在儿子跟他一样有觉悟。朋友后来感叹，他不过让儿子跟他一样玩世不恭了。
“方以类聚，物以群分”。东方的类聚性质近仁，西方近义，故我们重量重面子重情分关系，西人重质重利重正义理性；我们重恩，西人重爱。家族在差序格局的情感关系中是极为重要的纽带，正反作用兼具。在现代社会立足，家族关系能否实现“现代转化”，仍有待观察。时近清明，朋友们纷纷说“回家了”或“在回家路上”，慎终追远，养生伤逝，能否超越小共同体、超越管制和异化中的困顿，而服务于危机日重的现代性和人性，仍有待观察。特蕾莎修女对善和世界和平的解决思路：“回家，爱你的家人。”我们中国人的修身齐家是否能够充当先导，仍有待观察。
是的，活在这个世界上，我们都将以自己或家人为起点，游走世界，往而有返。忆苦思甜也好，慎终追远也好，当我们“回家”时，我们都该扪心自问，我们是否解答了“人类情感和认知的急迫性”。
余世存工作室 2017-01-24