二十四节气里唯一一个节日
在中国历史上，清明节气具有特殊性。中国人悠远的风俗习惯，如寒食节、上巳节，都在清明前后。上巳节，俗称三月三，是一个纪念黄帝的节日。相传三月三是黄帝的诞辰，中原地区有“二月二，龙抬头；三月三，生轩辕”的说法。传统的上巳节在农历三月的第一个巳日，后来改为三月三，沿袭下来，成为人们水边饮宴、郊外游春的节日。孔子理想中的美好生活：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”就是对上巳节的写实。当代的歌曲也唱道：“又是一年三月三，风筝飞满天，牵着我的思念和梦幻，走回到童年。”而这个农历的三月三，一般在阳历4月初的清明节气期间。
当然，春天里的习俗有年轻人参与，就又有了男欢女爱的内容。《诗经·溱洧》说：“溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈兮。女曰观乎，士曰既且。且往观乎？洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。”翻译过来就是，溱水、洧水向东方，三月春水多清凉。小伙姑娘来春游，熙熙攘攘满河傍。姑娘说道看看去，小伙回说已经逛。再去看看又何妨？瞧那洧水河滩外，实在宽大又舒畅。小伙姑娘来春游，尽情嬉笑喜洋洋，互赠芍药情意长。这正是“有女怀春，吉士诱之”。官府甚至鼓励男女欢爱，把这样的日子当作天地做媒的好日子。《周礼·媒氏》：“中春之月，令会男女，於是时也。奔者不禁。”男女私奔也是可以理解的。三月三的上巳节堪称中国人的“情人节”，直到今天，壮族、侗族、苗族、黎族等民族仍以三月三为情人节。
宋时期，为了让人们能够在清明扫墓、踏青，官府特地规定太学放假三日，武学放假一日。《清明上河图》描绘的就是当时的盛世清明图景。不仅民间三节并举相沿成习，官府也规定清明到来时，可以与寒食节一起放假。清明和寒食逐渐合而为一，清明将寒食节中的祭祀习俗收归名下。同时，上巳节“上巳春嬉”的节俗也被合并到了清明节。到了明清以后，上巳节退出了节日系统，寒食节也已基本消亡。1935年中华民国政府明定4月5日为国定假日清明节。2008年，中国政府把清明节定为法定节假日，放假一天。2009年，又习惯与双休日一起调休三天。
中国人的向死而生
每逢清明节来到，“田野道路，士女遍满，皂隶佣丐，皆得父母丘墓。”后来的中国人形成了在清明之日进行祭祖、扫墓、踏青的习俗。有人会有疑问，既然清明原本是这样一个春光明媚、生机盎然的时间，怎么会演变成中国人祭祖扫墓、处理死亡这件事的日子呢，这不是很矛盾吗？有人甚至说，清明节，是一个泪水与欢笑并存的日子。
我个人觉得这里有中国人的美学观念，跟日本人对樱花的感情一样，中国人对春天的审美也具有灿烂跟春光短暂易逝相结合的一面，中国人也会想到人生的短暂无常。春天太美了，可是春天太短暂了。我们现代人更是越来越感觉到，春天还没有几天，就进入了夏天。这其中就有生与死的眷恋和哀伤。
但最能解释中国人这一清明现象的，还是道家，老子有一句话最精当地说明了中国人把清明节气过成了节日，那就是“出生入死”。清明节气，虽然是春天了，是万物滋生出生的时候，但中国人却要求自己花上一两天来接触死亡，来扫墓祭死，来入死。这是非常了不起的中国哲学。老子还为此演绎说，生之徒十有三，死之徒亦十有三。人之生，动之死地亦十有三。就是说，人活着的机会有十分之三，死亡的机会有十分之三，向死而生的机会有十分之三。清明节，就是中国人的出生入死，中国人的向死而生。
这个节日，既有慎终追远的感怀，有生离死别的黯然销魂，又有欢乐赏春的气氛，有清新明丽的生动景象。唐人杜牧有诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
清明三候
清明节气的三候是，桐始华，田鼠化为鴽，虹始见。即是说，在清明节气所统辖的十五天里，第一个五天里会见到桐树开始开花；第二个五天里见到的典型物象是，田鼠因烈阳之气渐盛而躲回洞穴，喜爱阳气的鴽鸟（即鹌鹑）开始出来活动，田鼠化为鴽说明阴气潜藏而阳气渐盛；第三个五天里能见到的典型物象是彩虹出现，虹为阴阳交会之气，纯阴纯阳则无，若云薄漏日，日穿雨影，则虹见。
清明节气的三候是有意义的。在古人看来，如果桐树不开花，说明当年必有大寒；如果田鼠不化为鹌鹑，表明国家多有贪婪残暴之人；如果彩虹不出现，说明社会上有淫乱现象。
向祖先交答卷
清明是大地回春、生机盎然的时候，人的心情也会舒展起来。此时扫墓祭祖，“慎终追远，民德归厚”。祭扫活动既能体现对家庭的尊崇，又能表达对祖先的感恩。其中有庄重，有责任，有形式感。孔子所谓，与其奢也，宁俭；与其易也，宁戚。就是说，祭祀行为本身就是让人明白人应该有所节制，有所敬畏。在先人面前，人不应该任性，为所欲为。当然，不少人狭隘地以为祭祖扫墓是求祖宗保佑，以至于祭祀时以行贿先人为计，这是势利、功利之行，更忘记了祭祀更丰富的意义。比如：祭祖也是向祖先交答卷的时候，自己的礼数、德行、功业如何？面对祖先能否无愧于心？能否在新的一年建功立业？这都是可以向逝者、亡者、先人报告的。
清明时节雨纷纷，此时的气候状态处在气温不断上升带来的光明、温暖和雨水中。这是一个决定万物生长的时节，雨水、墒情使得冬小麦和竹笋开始拔节，几乎一天一个高度；动物的骨节迅速增大，身形长高；孩子们的身体也像在抽条，增高了许多。在大时间序列里，清明节正属于节卦时空，可见，拔节、节制、节俭、节哀，慎终追远，等等，有极为深刻的时间规定及其意义。“君子以制数度，议德行。”而人生或日常生活能否清明，一个人是否是一个干净的人？就像清明节名称本身提示的境界，在清明节期间，值得我们扪心自问。
本文节选自《时间之书》
余世存工作室 2017-04-07