——读《花间一壶酒》
作家不学、学者不文曾经是舆情忧虑的现象，因此人们一度呼唤“作家学者化”、“学者作家化”，希望写作能够承载丰厚的文化底蕴。这在今天早已不是一个问题。近年来，在我们社会里影响最大的写作品种就不是创作，也不是论文，而是文化随笔，是学者或学者化的散文。然而，这类散文读多了也腻。这些散文要么跟专业有千丝万缕的联系，要么跟学理、知识谱系勾搭得太紧。这些散文仍是小众的，它跟社会通约的关怀距离太远，它不属于我们集体意识里的共识问题，它很难让我们看到一个具体的社会的活人来。在这些学者散文中，李零先生的文章是难得的例外。
李零先生是享誉海内外的学者。他的研究领域非常“高深”，如整理研究过金文资料，研究过殷周铜器，搞过考古发掘，研究过先秦土地制度史。看看他的撰著：《长沙子弹库战国楚帛书研究》、《孙子古本研究》、《中国方术考》、《郭店楚简校读记》、《上博楚简三篇校读记》、《简帛古书与学术源流》，就可以想见这是一个寂寞的事业，一种与“青灯古佛”、“皓首穷经”相联系的生活。李零的腹笥，总让人起敬畏之感。李零学问大。李零散文，应该是非常儒雅的，非常明晰的，非常书斋的。但读李零散文，总觉得他就在市井之中，他跟你我没什么两样。虽然他读书多的因子总会时时流露，就像整天饮酒之人会冒酒气一样，但李零更是棱角分明的、锋芒毕露的。《花间一壶酒》收录的就是李零近年来的散文合集，从中可以加深这一印象。
读《花间一壶酒》真的是像饮酒。这第一轮酒是大而化之的散饮、预饮，这是寒喧、感慨，我们可以叫“门杯”，李零给我们讲述生活其中的这个世界，他尤其感慨我们中国人的生存环境是“被逼出来的”，有硬道理管着软道理。门杯饮完，有点慨当以慷的意思。于是，我们进入第二轮酒了。金戈铁马，原来威逼着文明的发展。李零迷恋中国古代的兵书，他也从域外的战争里印证自家的兵家传统。他告诉我们，读《剑桥战争史》，会让人明白，西方极乐世界近五百年的历史，如不从其赫赫武功入手，就难以明其究竟，难以了解其学术甚至心理。他认为，战争是最大的国际主义。酒话到此，我们也可以发问了，为什么必须读战争史才明白战争的重要，为什么不能离开《战争史》一类的书来梳理极乐世界的近现代历史，战争真的是绝对性的而不是历史性的吗？
但李零是独饮的，对影三人不成语。他很快进入了第三轮酒菜。他从征战杀伐中回到了自家的世界。慨当以慷过后，当然是忧思难忘。硬道理在那里，他忧心于自家的丑陋。他要说说“校园政治”，他痛陈“书不是白菜”，他强调“知耻近乎勇”。收录此集中的一篇《学校不是养鸡场》，最初发表时曾经万口传诵，像当年的《汉奸发生学》一样流行于中文世界，写尽了李零超出一己的酸痛，这里有情怀，有块垒。他的名言：“改革不能目中无人。人不是数字，不是金钱定购的物品，不能轻言牺牲，哪怕是为了长远利益。我们不能说，为了国际就该牺牲中国，为了理科就该牺牲文科，为了效率就该牺牲安全，为了锅里就该牺牲碗里，为了没柴烧，就连门坎都给剁了。”饮这第三轮酒，就像听李零骂街，这种骂街不是“身板极差，酒劲极大”的“人民大爷”骂街，而是一种看破世情的哀怒。但书生老去，机会难来，骂又如何。李零虽耻为知识分子，又无可逃遁，用他的话说，只能是“且教儿诵花间集”。
酒饮到此时，意绪不免沉痛。人当此时，总会扯远一点，谈点另类话题。李零开始谈“酒色财气”了，但这不是男人之间的俗套，而公共话题，李零自称要借酒色财气，发掘人性奥秘，属于化俗为雅。李零书中有很多不雅的词，他都用拼音来代替了。夫子不语，学者罕言。他研究这些大俗下流的话题，说是能洞见人性。但见出何种人性，他讲得不够明晰，我们倒是从中实实在在地见证了人的丑陋。我们听李零酒话，到此可算更增见识，原来人只是这些东东，人类的历史虽然有很多显得伟光正或高大全的物事，但始终不过是酒色财气使然。
到最后，自然是“一樽还酹江月”了。李零提起精神，代我们跟自然古今谈心。他谈到一生敬佩的大学问家，司马迁和王国维，说明避世对学术的意义。这是自嘲，也是自省了。
李零的文字可以近观，可以远看。近看可以看见作者的才学识，可以长见识。最终需要远观，需要对这水陆杂陈的酒席同情地了解，我们才能仿佛理解一个当代中国知识分子的隐衷。
李零自承“一直在逃”，从专业学术的腹地逃向边缘，从边缘逃向它外面的世界。可见，不甘寂寞的李零真的是一个零类（另类），他的出逃也显得零乱。他说杂文就像荒漠中的绿洲，是他的“栖息地”。《花间一壶酒》就是他的人生一得。只是这种人生收获同样是，“永结无情游，相期邈云汉”。
余世存工作室 2017-05-01