余世存:人的完美,本身也需要适度的缺憾作为基石

Share on Google+

塞缪尔·约翰逊(1709-1784),9月7日出生
英国文坛泰斗,独立编纂《英语大字典》

约翰逊博士的名言流传了几个世纪,如他说,“爱国主义是流氓的最后庇护所(Patriotism is the last refuge of a scoundrel.)”“通往地狱之路,常由善意铺就。(The road to hell is paved with good intentions. )”

约翰逊博士1728年进入牛津大学,但因贫困在1731年辍学,没能拿到学位。在他著名的《英语词典》发表以后,牛津大学给他颁发了荣誉博士学位,因此人们称他为“约翰逊博士”。

约翰逊博士是当年英国文坛的“大独裁者”,他极具个性的文体也有一个专有名词:约翰逊体(Johnsonese)。他是当年英国公认读书最多的人,有人评价他:“一个力拔山河的天才,生下来就为了揪住整座图书馆不放。”约翰逊对于写书的要求是:“一个人写完一本书,至少要掀翻半个图书馆才行。”

有位倡导人人平等的夫人宴请约翰逊,约翰逊诘问她:“既然你相信主人与仆人地位平等,为何不让站在你身边的仆人坐下来与我们共进晚餐?”那位贵妇人哑口无言。

1755年塞缪尔编的《英语语言词典》出版了,这在当时影响很大。一次,两位女士对约翰逊高度赞美了词典之后,特别称赞他在词典中省略了好些下流词语。“哦!亲爱的,那么你们都已经找过这些词了?”约翰逊惊讶地说道。两位女士立刻红了脸,改换了话题。

约翰逊博士的日记里多半是日常生活:1768年7月26日:上午磨剃刀的时候,偶然想到修指甲,脚甲脚底修了大约八分之一寸,手指尖修了大约四分之一寸。这样一量,就可以让我知道指甲长了多长。1783年8月15日:我在一株葡萄树上剪下了41片叶子,共重八盎司半。我把这些叶子搁在书架上,看它们干了之后还有多重。

约翰逊生前曾在西敏寺选了一块坟地,作为自己死后的最后归宿。但在他临死前,人们才发现那块墓地早就有人占据了。不过,在两个坟墓之间还有一小块间隙,可以立着放进一个人。家里的人把这个事实告诉了垂危的约翰逊。约翰逊说:“既然可以站着生,那么也可以站着死,让我站着去死吧!”于是,他死后,人们就把他站着埋进了地下。

耶鲁大学文学教授哈罗德·布鲁姆承认:“我的英雄偶像是塞缪尔·约翰逊博士。”他的《西方正典》里供奉了二十位文学大师,评论家只有一位,布鲁姆解释道:“约翰逊博士的入选在于他是西方最伟大的文学批评家,迄今难有与之比肩者。……(约翰逊)是各民族中空前绝后、无与伦比的批评家。”他还认为,在著作里不时提到几句约翰逊的“座右铭”,有助于丰富作品的情味,包括这句:“除了傻瓜,无人不是为钱写作。”

周泽雄对约翰逊博士的修辞多有会心。周泽雄说,人的完美,本身也需要适度的缺憾作为基石。因为约翰逊曾诚恳地告诉包斯威尔:“在我们尽可能一切都诉诸良心时,就会发现自己也不是什么品德高尚的人。”

约翰逊的名言:

凡遭逢不幸打击的人,看到你的哀戚和悲伤,总认为不够。

不要以为一个利用罪恶而获得财产的人,他的良心非逼得他自杀不可。

能否给穷人适当的供养,是对文明的真正考验。

友谊的维持必须依赖于不断地修补。

我们一直推迟我们知道最终无法逃避的事情,这样的蠢行是一个普遍的人性弱点,它或多或少都盘踞在每个人的心灵之中。

余世存工作室 2017-09-06

阅读次数:3,356
Pin It

评论功能关闭