泰国时间2018年12月17日21时45分，暨南大学东南亚研究所所长、博士生导师庄礼伟，在泰国清莱府塔素区发泰市场对面马路被面包车撞伤，经抢救无效去世，年仅51岁。
1990年代，庄礼伟曾任《南方周末》寰宇版（后更名为天下版）编辑。
作者：暨南大学国际关系学博士 马立明
一
庄礼伟老师意外去世，我忙于协助料理后事，一直没闲下来梳理文字。但忙里忙外，可以帮我逐渐消化悲伤，并从积极的角度去看待一些问题。
有人说，庄老师英年早逝，实在可惜。但我回想，庄老师很多论述，其实对生死颇为看淡。记得他曾说过，“在月球上俯视人类”“像雾一样游荡，像雾一样消散”。他有时会说，不信有天堂，但相信有轮回，愿意以“某种生命形态重返人间”。在中秋佳节，他会写出“砂土温暖，圆月安详”的诗句。随着年岁增长，庄老师似乎越来越返璞归真，在课堂讲童话故事，经过澳门的墓地，还主动去拍了个照。他一直对“咏归”二字颇为喜爱，后来还把学生交流群冠名为“咏归堂”。在我看来，这些意味深长。
有人说，庄老师陨落异国，颇为凄凉。但我觉得，庄老师毕生研究东南亚，又对泰国用力尤深。此次泰国成为归宿，也并非不圆满。他在1990年代末出版了在当时颇为轰动的东南亚研究著作《亚洲的高度》；又于2008年在《南方都市报·时评周刊》上，写了一篇《泰国政治风波的迷局》，成为泰国研究的名篇。几十年来，他对泰国一直非常关注，从他信上台到军政府上台，从红衫军到黄衫军，笔锋起于此，也陨落于此。不得不说，东南亚专家陨落东南亚，似乎一切自有安排。
有人说，庄老师膝下无儿女，妻子又在国外，让人感慨。然而，庄老师出事后，暨大国关学子，无论是不是庄老师的学生，都深感悲恸。媒体圈、知识界、外交界，更是连番表达痛惜之情。悼念群闪烁不断，不断有人追忆庄老师的音容笑貌。光是悼文，粗略统计就有二百余篇。这样的爱与追思，远超常人。这说明，他不寂寞，也不孤单。他出众的人格魅力感染着身边每一个人。他教过的所有学生，不是子女，胜似子女。
外人都形容庄老师为“不老男神”，也有人惊叹于他英俊的外貌。庄老师一生，不乏鲜花与荣耀。他的光环来自人格魅力，善良、高洁、真诚、正直、担当……这些词汇都可以形容他。他是一个好人。
眼泪慢慢干涸之后，我有一种强烈的感觉：此人如此美好，似乎不应在凡间。有师妹说，“斯人如彩虹，遇上方知有”。我甚至感觉，他来自天堂，来凡间劝谕众人，指点困惑者，一旦任务完成，撤，留下肉身。既然他是神人，就有神归去的方式。他这高光的一生，又留下了轰烈的结尾。
二
自2003年报读庄老师门下，硕三年，博五年，离开之时也不断参加庄门活动。在我的媒体职业生涯里，也经常向庄老师约稿。博后三年，也没少骚扰他。这些年来，我们都在一起。要说到暖心的细节，实在有太多：
2003年暑假，即将入读研究生的我，在酷热的家中写了一篇文章，关于气候变化与国际政治的，通过邮件发给了庄老师。然后在9月15日报到的当天，我还没来得及跟他说第一句“老师好”，他就跟我说，“你的稿子见报了，就是今天。”我激动坏了，这是我平生以来第一次有文章印成铅字。这篇《地球发烧了，南北不同调》，出现在《南风窗》2003年第20期，正好当天上报摊。这是庄老师送我的第一个礼物。
有一次，我通过邮件问他：“什么是异化？”想不到，他回复我足足有三千多字，从哲学层面到国际政治层面，几乎相当于一篇论文。同宿舍的舍友，看了来信都无比震惊：从未听说有老师会为学生一个“随口问”问题，以一篇论文来回答！后来，庄老师又用了一节课，继续深入讲解了一番“异化”。这个知识点，我可谓是永生难忘了。以至我结婚的时候，我脑海里也突然蹦出“异化”这个词。
在我报考庄老师博士的时候，我考了207分。但另一个报考庄老师的考生L兄，考了相同的分数。L是在北大国关读的硕士，按理说，他是庄老师的师弟，而且他的导师又恰是庄老师的师兄。至于我呢，当时还有不错的工作，在读博方面也很“佛系”，哪怕庄老师不招我，我也没所谓。但庄老师还是选了我，原因是“觉得我更有潜力一点”。因此，庄老师不惜得罪了他的师兄。我读博时多次想退学，但一想到庄老师当年招我的过程，实在不忍退，硬着头皮读完。为的是，对庄老师有个交代。
我的博士论文开题，就是一个与庄老师“缠斗”的过程。他建议我做的题目“转基因农产品与国际政治”，我倒腾了大半年，宣告“做不出”。我给他报上去的题目“欧债危机”“无国界记者”“金砖国家研究”等，全部被他枪毙。后来一度赌气，竟然与他一年没有联系。后来在2013年开年之际，经过一次深入的谈话，确定了我博士论文的题目，也是一生的研究对象：萨帕塔运动研究。
多年以后，我站在墨西哥城的宪法广场，也就是副司令马科斯当年发表演讲《土地颜色的人民》的地方，我就想起与庄老师缠斗的遥远的下午。那时，他给我确定的选题，指导我写的论文，引我进入一个神奇的宫殿。没有那个下午，我与眼前这群墨西哥人，不会有半毛钱关系。虽然我生性顽劣，但在庄老师的推动下，我居然也在学界入了门。由博士论文分出的小论文，后来还刊登在《新闻与传播研究》上。
从第一篇《南风窗》的文章开始，他就把我塑造成他的样子。2016年，我出版了自己的书《摸高》，庄老师很高兴地为我写了推荐语。就在他去世前一个小时，他还在朋友圈给我刚发表的一篇评论点了赞。
我可能是极其罕见的、在暨大打通关的“本硕博后”，有人说我是“从一而终”，对暨大死心塌地。其实，让我死心塌地的，不是暨大，而是庄老师。
三
细节与狗血故事，可以说三天三夜。但要让我精确地形容与庄老师这十几年相处，那就是，我切实感觉到他拥有一个“宇宙”。
这是一个奇妙无比的“宇宙”，是个范式，是个体系。这个“宇宙”由他所创，也在给予他能量与滋养。每个学生都能感到这个“宇宙”，它温暖、包容、谦逊，充满人性与爱。
2003年初秋的一个夜晚，当时刚刚成为庄老师硕士生的我，以及同门婀苗、余彬，随着庄老师在明湖附近散步。一开始是解答我们阅读中的问题，后来讲话的内容，就从国际关系的一般知识转向了政治哲学，讲到共和、民主、权利与公共利益。那是我们第一次进入庄老师深邃的思辨“宇宙”，听他讲述“另一种可能”，看到了充满人性光芒的“天下”。那个晚上，我感觉天圆地方、月朗星稀、万籁俱寂、时间停止，我感到了知识带来的惊心动魄！那一刻，我感觉到他不是个凡人；他好像是由光影组成一般。
庄老师的这个“宇宙”到底是什么呢？我觉得，是一种全球主义的普世关怀。他研究的国际关系，并非是冷冰冰的学科，关注的角度也并非国家、民族这样的宏大概念，他更关注个体命运，关注芸芸众生。他研究的新自由主义、失败国家、底层抗争，动机是什么？这并非一个简单的政治学概念，而是在其阴影下痛苦煎熬的活生生的人民！他看到的就是弱者！他是带有强烈的悲悯之心去研究国际政治的：他看到卢旺达大屠杀，他看到塞拉利昂的饥荒，他看到痛苦的印尼底层，他看到巴勒斯坦流离失所的人民，他看到如历史幽灵一样徘徊的印第安人，他看到在全球化贸易下濒临破产的韩国农民……国际关系的学者，动辄要“博弈”，要“对抗”，三句不离“地缘政治”，但老庄呢，他更多是出于善意和爱意，他渴望和平，希望公平，带有强烈的左翼色彩。他显得有点“非主流”，以至我有时怀疑，他到底是不是搞国际关系的。他的关注点，并非“东方”“西方”，而是“南方国家”：那些欠发展的、混乱的、糟糕的国家，比如——他去世的地方，唉，泰国。
庄老师跟我说过，他曾负责编辑《南方周末》的国际版（编者注：应为寰宇版），后来，他将这个版改名为“天下”。他对“天下”这个词情有独钟，暨大国际关系学院的一系列讲座也被他定名为“天下论坛”，即将到来的第200期也原定他来主讲；后来在南方都市报开设的专栏，也叫了这个名字。他说起过，“天下”与“国际”有所不同，因为“国际”，往往意味着以某一国家为视角，比如“从中国看美国”，而“天下”呢，则是“从云端看地面”“从月球看地球”。庄老师有一本书，名为《地球屋檐下》，什么意思，就是“天下”啊！这个灵感最早是来自“全球共治”理念，多少带有一点理想主义光芒，后来在庄老师的阐述下，发展为“全球主义”“天下主义”，还有点像“命运共同体”。天下的核心是什么？就是苍生。国际关系研究什么？在庄老师看来，不是一国压倒另一国，而是天下人的福祉。
后来，庄老师尝试设立的“后现代国际关系”，或者从文化研究视角来研究国际关系等，都是他“天下”理念的学术尝试。他曾经说，要写一部著作，可惜，未能等到付梓之日。
庄老师的朋友中，不少是公益活动者、记者、NGO成员。庄老师对国际组织很感兴趣，像无国界医生等，这些听起来“弱爆了”的组织，庄老师却表现出极大的关注和兴趣。原因也很简单：他们在实践着自己认同的“兼济天下”的理念。我想，如果庄老师不当老师，他可能会变成一个国际主义者，一个公益人，加入国际救援组织，跑到乌干达去。
四
回忆起他，我内心更多是温暖，没有哀伤。我有机会看到他的“宇宙”，并努力地向诸位表达。庄老师的光环与魅力，很大程度上来自这个“宇宙”。庄老师的肉身已去，但是我知道，“宇宙”仍在。它就在那里，深邃而沉默，在明湖的夜空中，在教学楼的耳语中，在光标的闪耀中，在我们每个人的观念中。
我并不觉得庄老师跟我们告别了。因为我依然能感到，他的“宇宙”与我同在。它让我想起了加缪的话：“尽管如此多灾多难，我的高龄和灵魂的高贵让我相信一切皆善。”
侯松龄老师说：“他是百年不遇的好人。”唐昊说，“连老庄这样的人都没了，这个世界还有什么意义！”赵灵敏说，“他是灯塔一样的人物，他是我们内心美好的存在。”一个拥有如此“宇宙”的人，难道不是天使？来给困惑者点灯、普及“天下”理念的，难道不是来自天堂？一个拥有不老容颜的英俊男子，难道不是弥赛亚？他为人间带来温热，为弱者带来爱与善意。如此的天使，必定是带着使命前来！使命完成，他肯定会回到云端，在彼岸世界看着为之揪心的“天下”，看着那些期待被救赎的人们。说不定，是上帝要开“天下论坛”了，把庄老师召了回去。幸运的是，他的火种已经点亮，他的精神得到传承；遗憾的是，我们没有机会，跟他的肉身好好说再见。
读书人的体魄脆弱，但强大的恰恰是精神。庄老师尤为如此。斯人已逝，但他的“宇宙”依然在，他的价值观并未消亡。他的温度，庄门弟子、暨大学子，甚至庄老师的读者朋友们，都可以感觉得到。化悲痛为力量吧！庄老师精神永存，我们要保留好他留下的火种，保留住这样的希望。他照亮了前路，让我们后来者上吧。
2018年12月22日 于广州仓边路口
南方周末
2018年12月23日