席大春:钟

Share on Google+

我的邻居阿建考进了县城,他的妻子阿平也调走了,又来了新邻居。鞭炮声里,一辆货车停在了房门前。

新邻居姓唐,五十多岁,家住白花镇,这么大年纪了还背井离乡,不会是栽了什么跟头吧。我们都这样猜测。

猜测归猜测,我们都朝货车走来,帮忙卸车。

唐老师满面红光,气色很好,头发乌黑发亮,手拿一包香烟递给我们抽,说着感谢的话。

全是实木家具:衣柜,沙发,床,椅子,饭桌。家用电器齐全:彩电,冰箱,洗衣机,电饭锅,电磁炉。

房间不大,东西搬进去显得很拥挤。

没有厨房,做饭菜得在走廊上进行。他见我门前用石棉瓦竖起做了挡板,问是从哪里弄来的,我妻子告诉了他。

他拿了一些蔬菜给我妻子,说是自己种的,没伤虫,吃了放心。还拿了一些糖果给我女儿,女儿非常高兴,蹦着跳着叫爷爷。

东西全部摆放好了,他的妻子才到。儿子开摩托送她来的。

他妻子比他高,身材匀称,脸很白。

“绝对是涂了太厚的粉。”东升说。

“脸上也许有麻子,靠粉来遮盖。”飞天说。

大家笑了起来。

唐老师很客气,请我们上店子吃了一顿。席开两桌,二十多个人围着坐,菜肴丰盛,酒是他自带的,他说是他自己酿制的。

他的酒量好,每人陪喝两盅,仍然像个没事人,说话口齿清晰,情绪也不激动。

倒是我们的工会主席兼教导员坦克有些醉了,尽说些重复罗嗦的话,还要跟主人猜拳。

唐老师愿意奉陪,我们知道坦克酒性不好,都劝他撤席,以免出事。

我们走在回校的路上,飞天和东升搀着坦克走在后面,我和唐老师走在前面,一会儿与坦克拉开了距离。

唐老师回头看了一眼,问坦克名字的来历。

我告诉他,因为主席块头大,在篮球场上横冲直撞,没有人能够拦住,对方就封了这样一个绰号。

到了学校,广播里正在播放通知,晚上七点全体教职员工到会议室开会。

会议主要精神是希望班主任苦口婆心做好家长工作,力争寄宿率达到百分之九十以上。班主任津贴与寄宿率挂钩。

唐老师在原学校年年担任班主任,寄宿率从来都是百分之百。

“如果有家长始终不同意子女寄宿,怎么办?”我问。

“我问原因是什么。”唐老师说,“如果缺钱,我先给他垫着;如果子女有病,需要服药,我就叫他把药交给我,我按时嘱咐学生服用。”

“收不到欠款的情况有吗?”

“有,但不多。有个别学生直到毕业了还欠我的钱。”

唐老师接了阿平的班。阿平任班主任时,班上寄宿学生没有过半,是全校寄宿率最低的班级。各科成绩也是同年级最差。

唐老师笑着说他是受任于败军之际。

阿平曾告诉我,班上钉子户太多,实在难以拔除。

唐老师信心满满,没有他攻不破的堡垒。

第二天开始报名。

我担任七年级班主任,费尽口舌做家长的思想工作,完成了学校交给我的任务,全班五十五人,只有四人没有寄宿。

唐老师那个班六十个学生全部寄宿,创造了一个神话。

我有点难以置信。

问他有什么秘笈。

“要取得家长的信任,这是最重要的。”他答道。

家长确实相信他,给他送鸡,送鸭,送家酿米酒。他也是真心推辞,家长拗不过他,将东西放下,挣脱身子跑了。唐老师提着东西追,哪里还看得到踪影。

唐老师一脸的无奈。

妻子非常羡慕,埋怨我总遇不到这样的尊师重教的好家长。

我在办公室里与飞天和东升说起此事,话还没说完,东升把话题抢了过去,“你不是学过启发式教学吗?他老唐五十多岁了,绝对的老手了。你想吃鸡还不容易,我给你班学生上一堂课试试,行吗?”

“欢迎你到我班来,收成各占一半。”有人答道。

东升答应了好几个人的请求。

吃晚饭时,唐老师妻子夹了两只鸡腿给我女儿。

妻子赞扬唐老师当班主任当得太成功了。

他妻子说:“他身上带腥,无意捕鱼,鱼儿自己窜来。在白花镇中学也是如此,总有学生家长送东西来,他不收,说收礼影响不好,但家长说这自己家里出产的小东小西算不上是礼物,他们到老师这里来只当是走了一趟亲戚。”

唐老师叫我去喝杯酒,我把我的身体状况说给他听,胃不好,遵医嘱,不能沾酒,也不能吃辛辣有刺激性的东西。

他叹了口气。举着杯子到了嘴边,想说什么,也许没找到合适的话语,最终没有说出来,喝一口酒,放下了杯子。

他的饭桌摆在走廊上也不碍事,走廊宽敞得很。

“我们也买一张像这样的小饭桌,放在走廊上。”妻子说。

学校规定,班主任工作每天必须做到十到场。

早操确实太早了,天还没有亮,喇叭就响了,五分钟音乐之后就得做操。

读报是中午一点,想打个盹都不行。

晚就寝是晚上十点,要去查铺。

这早中晚三到场有点难以坚持。一周下来,不胜疲惫。

唐老师身体好,没有叫苦。他总是提前两分钟到场。

东升说:“老前辈像时钟一样准确,你是一个行走的钟。”

大家都称他比方打得好。

唐老师的绰号“钟”就是这样来的。

唐老师来到东升的办公桌前。

“今天第七节课下课后,我们去家访。”他说。

东升答应了。

唐老师转身离去。

东升喊一声:“老前辈,第七节课下课铃响了之后立即出发,是不是?”

唐老师停住脚步,回过身来,点头。

东升又喊一声:“老前辈,如果停了电呢?”

唐老师再一次停住脚步,再一次回过身来。“那就四点准时出发。”他说。

东升说:“我忘记了,你是一个钟。我怎么没想到呢?第七节课下课刚好四点。”

我最讨厌上第三节课,因为第二节下课做操后学生急匆匆跑进教室,情绪还不稳定,一时安静不下来。

我故意在门边呆着,待里面没有声响才进去。

学生们没有闲着,在写数学作业。

我站在讲台上,发一声喊:“上课!”

班长反应迟钝,过了一会儿才呼应:“起立!”

学生们慢慢站起来,低着头,手里还握着笔。

我叫学生把语文书拿出来,收起数学作业本。

“班主任,我请求你让我们再写五分钟。”学习委员发话了。

“为什么?”我问。

学习委员站了起来,告诉了原因。星期三没有时间写数学作业,上午四节课全是正课(学生把考试课目叫做正课)。中午十二点半,数学老师要来批改作业。这节课不写完,下节课是英语课如果写数学作业,英语老师会发脾气,把本子全部收缴。

数学老师是我的邻居,东升说他是一个行走的钟,是针对他班主任工作到场来说的,改数学作业也是这么准时?

学习委员看出了我的疑惑,接着说:“真的,我不骗你,你问大家。”

有人附和了,我摆摆手示意大家安静,让学生们继续写。

“还是班主任理解我们。”学习委员说。

学生的就寝管理是令人头疼的问题。起床铃响了,一部分男生没有动静,跑到寝室吹起口哨还不能惊醒梦中人。事后情况才明了,熄灯后关上房门自成一个世界,挤在一堆成一统,管它天塌与地陷。亮起电筒玩牌玩到半夜三更,尽量控制情绪不发出声响,但也有失控的时候,或一手好牌兴奋得尖叫或手气背气得跺脚。没付现金,小本子上记着数目。输赢不大,在五十元之内。

部分男生打牌,有些女生呢,东南西北闲聊,话题不可胜数。评老师,说帅哥,谈穿着,一切与学习无关。

批评不管用,谈心也不奏效。我向唐老师请教。

“你是教语文的。有句古诗讲得好,擒贼先擒王,你要找出为首的来。”

“怎么处理呢?”

“先教育再处罚。”

我叹了口气,“这些人油盐不进,难啊!”

“你的重点不应该放在这些人上面,想办法稳住他们不出大乱子就行了,把他们培养成遵纪守法的普通劳动者。你怎么叫乌龟飞行呢?乌龟没有翅膀,天生不是那块料。”唐老师说,“关键要把成绩好的学生抓好,不能耽误他们。”

我把我的苦恼说与飞天与东升听。

他俩笑了。

“你这个大傻瓜,这算什么事?哪个庙里没有烂菩萨?”飞天说。

“可是总是被扣流动红旗分。”

“要想得流动红旗,是有窍门的。”飞天说。

我很疑惑。

“告诉你实话,这周流动红旗是我班的。”东升说。

“你说了算?”我实在不懂。

“这是人情社会。”东升停顿了一下,接着说,“你工作再努力,不懂人情又有什么用?”

“你这个书呆子要把四方眼凿穿,他贿赂了坦克。”飞天说。

唐老师晚餐有时要喝点小酒,见坦克路过这里,便邀请他也喝上一杯。

唐老师陪坦克喝四季发财,坦克回敬他五福临门。

两轮下来,坦克舌头有点不听使唤了。

唐老师妻子示意别喝了,唐老师站了起来。

坦克叫唐老师别走,唐老师说:“我俩等一下,去看个地方再来。”说完催着坦克离开了。

唐老师夫人松了一口气。对我说:“这个主席每次要过足瘾才罢休,我算服了他。”

她健谈,常与我妻子聊天。

妻子问她,唐老师这么大年纪了为什么要离开家乡呢?

她长叹一声,“生了个那个不争气的东西,没办法。”

原来在白花镇中学,唐老师每年都承包了学校的商店,由妻子和儿子经营。白花镇中学位于镇中心街道,校门口有许多摊贩,这些摊贩为抢生意,用小东西诱惑学生,背后造学校商店的谣,说学校商店卖的都是垃圾食品。儿子脾气火爆,就与这些店主大打出手,被公安机关拘留过。校长劝唐老师调走算了,否则会出人命案子。唐老师想了想,也是。为了不让儿子寻校长闹事,就把责任推到教育局。在儿子面前撒了一个谎:教育局认为唐老师对儿子管教不严,造成了恶劣的社会影响,就把唐老师调走了。

这还是小事。读高中时儿子曾因为抢劫入了狱。

“这孩子既不像爹也不像娘,心特别狠毒。”

唐老师教了几十年书,桃李遍布全镇。常有毕了业的学生来看他。他与学生喝酒,不醉不休。学生走后,他就在妻子面前吹牛,“看,这就是成功,作为老师的成功!”

她就泼他的冷水,“再成功也没有用,连自己儿子都教不好,还好意思吹!”

唐老师听了这样的话,十分沮丧。

说到这里,唐老师回来了。

“去哪个地方了?”他妻子问。

“去食堂后面,那里有一条水沟,那条水沟不是我班的环境区,我告诉坦克不要扣我班的分。”

我问东升:“你那启发式教学收到什么效果了吗?”

东升说:“我空为班主任做嫁衣裳。班主任收到鸡都不吭一声,独吞了,哪里有我的份?”

“别听他瞎说,他是启而不发。我是连鸡毛都没有看到一根。”一个班主任说。

“我也是一样。”另一个班主任说。

飞天说:“生姜还是老的辣,你要向老唐取经。”

东升不语。

学校要开展学科竞赛。从作文开始。我教的学生很争气,包揽了全部五个名次。我教七年级两个班语文,还有三个班被剃了光头。

唐老师那个班也被剃了光头。飞天和东升也带九年级,他两人便取笑唐老师做了一回和尚,担心下一次还当和尚。

唐老师不服,“不可能,下次是数学。如果当和尚,我就请你俩的客。如果没当和尚,就轮着你俩做东。”

“你那个班原来语数英竞赛全是光头。”飞天答道。

“风水轮流转。咱们走着瞧!”

数学竞赛阅卷时间是晚上。成绩将要揭晓,班主任都赶到办公室来了。

我班取了一个第二名和第三名。可喜可贺。

唐老师班大放异彩,囊括了前三名。

飞天和东升两个班没有任何收获。

月儿弯弯照九州,几家欢喜几家愁。

飞天和东升神色黯然,对唐老师说:“明天我俩请客。”

唐老师说:“这次就免了,从下次开始,谁当和尚谁请客。”

唐老师的儿子来了,他住在白花镇自建的一栋房子里,还没结婚。

唐老师的妻子杀鸡宰鸭,整了几个好菜,香气在走廊上弥漫。

她的血鸭做得好,集香辣于一体,熔脆嫩为一锅。妻子曾向她请教过。用大火爆炒,再加一点酒去除腥味,然后倒进辣椒,配料是花椒,是七皮叶子的花椒。

坦克路过这里,吸吸鼻子,说:“嫂子,香得我直流口水。”

唐老师妻子叫他中午来喝一杯。

坦克果然来了。几杯下肚,豪气冲天,“我一人挑战你父子二人。”

唐老师不言语,他儿子变了脸色,要和坦克喝个十全大美。

唐老师劝不住,他儿子连饮了十个壮杯,到底年轻,没有事。坦克却招架不了了,说话吞吞吐吐起来。

“原来如此!原来如此!”东升来了。

唐老师招呼东升坐下,东升不肯落座。

“怪不得你班周周排在前面,吃了人家的嘴软。”

唐老师妻子连忙解释:“你误会了,我们从来没特意请主席喝酒,每次他路过这里,我老唐在喝,出于礼貌叫了一声,他才来喝的。”

唐老师问东升:“你看我像那种拍马屁的人吗?”

东升这个变色龙赶紧改口:“请老前辈别介意,我随口乱说的。”

唐老师儿子与坦克正在酣战,坦克明显处于劣势,还不服输。我示意唐老师妻子劝儿子鸣金收兵,坦克脸呈猪肝色,不能再战了。

东升举起酒杯敬唐老师:“我借花献佛,请前辈息怒,多有冒犯。”

读报铃响了,我们都要去教室,我和东升扶着坦克,唐老师问我,坦克要不要在床上休息一下。我告诉他,还没到那个程度。

我俩把坦克扶到办公室坐下,便去了各自的教室。

学生向我了解,数学老师喝醉没有。如果没醉,第七课美术课他要来讲解作业。

学生很不高兴数学老师占用美术课。

“美术老师今天请了假上不了美术课。”我说。

“今天前面六节全是正课,我们好想放松一下。”学生答道。

“今天中午数学老师没来改作业,你们交了?”我问。

“他早有安排,叫学习委员在十二点五十分必须交到办公室。”

如果没有特殊情况,唐老师会准时赶到我班教室批改数学作业。我问过他,中午怎么不休息?他说,事没有做完,睡不着。他一般都在第五节课时伏在办公桌上睡半个小时。多年养成的习惯一下子改变不了。他自己班的数学作业在他午休之后批阅。

读报课之后他在坦克的鼾声里阅完作业,也入睡了。两个男人的合奏声音很响亮。

临近期末,我班有个学生请了假回去,好几天没来上课了,他还欠着我两百块钱伙食费。打电话过去无人接听。他有个姐姐在唐老师班,也是如此。

看来得去家访一下,我跟唐老师商量。

“好,去看一下是什么情况。”他说。

那个村子很偏僻,距学校十多里路。

“我们下午去,叫我儿子来开摩托去。”

他儿子摩托车没有后备箱,坐在后面说不定会抛了出去,我怕。唐老师叫我坐中间,他坐后面。

是水泥路,但不宽。

唐老师叫儿子慢点。

我们穿过一片又一片田野,沿着山边走。车子要爬上一个长长的陡坡。他换档不及时,熄了火。

我们下了车,脚有点酸痛。

车子打不起火。他在骂着娘。脚不知踩了多少下,终于发起了。他额头上热汗直冒。

我们坐了上去。

他加足马力往上冲。

谁知快到坡顶时有一条深沟,沟里放着水管,没有用土掩埋。沟里还有大个的石头。他没来得及减速,车子跳起老高,倒在了地上,后轮还在不停地旋转。

我爬了起来,裤子破了一个洞,膝盖处出了血。

唐老师儿子也爬了起来,拍拍身子,骂着娘。

唐老师却起不来。我想,到底是年纪大些,骨头硬些。

我问,伤着哪里了,他没有说话。

我蹲下来,想扶起他,他嘴唇翕动着,想说什么却说不出来。

他鼻孔出了血。

“不会是脑溢血吧?”唐老师儿子慌了,“我爷爷就是这么去世的,摔了一跤,鼻孔出血。”

我打电话给我一个学生,他就住在附近,有一台面包车。

几分钟后,车子来了,我们把唐老师抬到车上。

到了镇卫生院,医生看了,说瞳孔放大了,脉搏也没有了。

唐老师就这么离开了我们。

学校把唐老师的情况如实上报了。

唐老师生前是五一劳动奖章获得者,是国家级的劳动模范。我们居然不知道。

上面给他的儿子安排了工作,在我们学校担任工友。

他负责蒸饭。每餐只要淘好米,打开电闸就行了。他没有时间观念,就餐铃响了,饭总是没熟。

学校给他换了一项工作,碾米。好好的碾米机到了他手里,坏了。

学校又叫他上体育课。他把球发给学生,下课了也不收回来,几天下来,体育室里没有一个球了。

学校成立了巡逻队,他是巡逻队的一个成员。他白天去校外玩,晚上在校门口喊几声,“流氓们不要进来,老子的拳头硬硬的。”

有一次,教职工会餐,他陪坦克喝酒,坦克说:“你爸爸是一面旗帜,你怎么一点不像他?”

他答道:“我爸爸是天下最大的傻瓜,我才不像他呢!”

唐老师的妻子沉浸在悲痛里,脸上没有擦粉了,笑容不见了,话也很少说。

独立作家 2018-12-23

阅读次数:1,650
Pin It

评论功能关闭