我的邻居阿建考进了县城，他的妻子阿平也调走了，又来了新邻居。鞭炮声里，一辆货车停在了房门前。
新邻居姓唐，五十多岁，家住白花镇，这么大年纪了还背井离乡，不会是栽了什么跟头吧。我们都这样猜测。
猜测归猜测，我们都朝货车走来，帮忙卸车。
唐老师满面红光，气色很好，头发乌黑发亮，手拿一包香烟递给我们抽，说着感谢的话。
全是实木家具：衣柜，沙发，床，椅子，饭桌。家用电器齐全：彩电，冰箱，洗衣机，电饭锅，电磁炉。
房间不大，东西搬进去显得很拥挤。
没有厨房，做饭菜得在走廊上进行。他见我门前用石棉瓦竖起做了挡板，问是从哪里弄来的，我妻子告诉了他。
他拿了一些蔬菜给我妻子，说是自己种的，没伤虫，吃了放心。还拿了一些糖果给我女儿，女儿非常高兴，蹦着跳着叫爷爷。
东西全部摆放好了，他的妻子才到。儿子开摩托送她来的。
他妻子比他高，身材匀称，脸很白。
“绝对是涂了太厚的粉。”东升说。
“脸上也许有麻子，靠粉来遮盖。”飞天说。
大家笑了起来。
唐老师很客气，请我们上店子吃了一顿。席开两桌，二十多个人围着坐，菜肴丰盛，酒是他自带的，他说是他自己酿制的。
他的酒量好，每人陪喝两盅，仍然像个没事人，说话口齿清晰，情绪也不激动。
倒是我们的工会主席兼教导员坦克有些醉了，尽说些重复罗嗦的话，还要跟主人猜拳。
唐老师愿意奉陪，我们知道坦克酒性不好，都劝他撤席，以免出事。
我们走在回校的路上，飞天和东升搀着坦克走在后面，我和唐老师走在前面，一会儿与坦克拉开了距离。
唐老师回头看了一眼，问坦克名字的来历。
我告诉他，因为主席块头大，在篮球场上横冲直撞，没有人能够拦住，对方就封了这样一个绰号。
到了学校，广播里正在播放通知，晚上七点全体教职员工到会议室开会。
会议主要精神是希望班主任苦口婆心做好家长工作，力争寄宿率达到百分之九十以上。班主任津贴与寄宿率挂钩。
唐老师在原学校年年担任班主任，寄宿率从来都是百分之百。
“如果有家长始终不同意子女寄宿，怎么办？”我问。
“我问原因是什么。”唐老师说，“如果缺钱，我先给他垫着；如果子女有病，需要服药，我就叫他把药交给我，我按时嘱咐学生服用。”
“收不到欠款的情况有吗？”
“有，但不多。有个别学生直到毕业了还欠我的钱。”
唐老师接了阿平的班。阿平任班主任时，班上寄宿学生没有过半，是全校寄宿率最低的班级。各科成绩也是同年级最差。
唐老师笑着说他是受任于败军之际。
阿平曾告诉我，班上钉子户太多，实在难以拔除。
唐老师信心满满，没有他攻不破的堡垒。
第二天开始报名。
我担任七年级班主任，费尽口舌做家长的思想工作，完成了学校交给我的任务，全班五十五人，只有四人没有寄宿。
唐老师那个班六十个学生全部寄宿，创造了一个神话。
我有点难以置信。
问他有什么秘笈。
“要取得家长的信任，这是最重要的。”他答道。
家长确实相信他，给他送鸡，送鸭，送家酿米酒。他也是真心推辞，家长拗不过他，将东西放下，挣脱身子跑了。唐老师提着东西追，哪里还看得到踪影。
唐老师一脸的无奈。
妻子非常羡慕，埋怨我总遇不到这样的尊师重教的好家长。
我在办公室里与飞天和东升说起此事，话还没说完，东升把话题抢了过去，“你不是学过启发式教学吗？他老唐五十多岁了，绝对的老手了。你想吃鸡还不容易，我给你班学生上一堂课试试，行吗？”
“欢迎你到我班来，收成各占一半。”有人答道。
东升答应了好几个人的请求。
吃晚饭时，唐老师妻子夹了两只鸡腿给我女儿。
妻子赞扬唐老师当班主任当得太成功了。
他妻子说：“他身上带腥，无意捕鱼，鱼儿自己窜来。在白花镇中学也是如此，总有学生家长送东西来，他不收，说收礼影响不好，但家长说这自己家里出产的小东小西算不上是礼物，他们到老师这里来只当是走了一趟亲戚。”
唐老师叫我去喝杯酒，我把我的身体状况说给他听，胃不好，遵医嘱，不能沾酒，也不能吃辛辣有刺激性的东西。
他叹了口气。举着杯子到了嘴边，想说什么，也许没找到合适的话语，最终没有说出来，喝一口酒，放下了杯子。
他的饭桌摆在走廊上也不碍事，走廊宽敞得很。
“我们也买一张像这样的小饭桌，放在走廊上。”妻子说。
学校规定，班主任工作每天必须做到十到场。
早操确实太早了，天还没有亮，喇叭就响了，五分钟音乐之后就得做操。
读报是中午一点，想打个盹都不行。
晚就寝是晚上十点，要去查铺。
这早中晚三到场有点难以坚持。一周下来，不胜疲惫。
唐老师身体好，没有叫苦。他总是提前两分钟到场。
东升说：“老前辈像时钟一样准确，你是一个行走的钟。”
大家都称他比方打得好。
唐老师的绰号“钟”就是这样来的。
唐老师来到东升的办公桌前。
“今天第七节课下课后，我们去家访。”他说。
东升答应了。
唐老师转身离去。
东升喊一声：“老前辈，第七节课下课铃响了之后立即出发，是不是？”
唐老师停住脚步，回过身来，点头。
东升又喊一声：“老前辈，如果停了电呢？”
唐老师再一次停住脚步，再一次回过身来。“那就四点准时出发。”他说。
东升说：“我忘记了，你是一个钟。我怎么没想到呢？第七节课下课刚好四点。”
我最讨厌上第三节课，因为第二节下课做操后学生急匆匆跑进教室，情绪还不稳定，一时安静不下来。
我故意在门边呆着，待里面没有声响才进去。
学生们没有闲着，在写数学作业。
我站在讲台上，发一声喊：“上课！”
班长反应迟钝，过了一会儿才呼应：“起立！”
学生们慢慢站起来，低着头，手里还握着笔。
我叫学生把语文书拿出来，收起数学作业本。
“班主任，我请求你让我们再写五分钟。”学习委员发话了。
“为什么？”我问。
学习委员站了起来，告诉了原因。星期三没有时间写数学作业，上午四节课全是正课（学生把考试课目叫做正课）。中午十二点半，数学老师要来批改作业。这节课不写完，下节课是英语课如果写数学作业，英语老师会发脾气，把本子全部收缴。
数学老师是我的邻居，东升说他是一个行走的钟，是针对他班主任工作到场来说的，改数学作业也是这么准时？
学习委员看出了我的疑惑，接着说：“真的，我不骗你，你问大家。”
有人附和了，我摆摆手示意大家安静，让学生们继续写。
“还是班主任理解我们。”学习委员说。
学生的就寝管理是令人头疼的问题。起床铃响了，一部分男生没有动静，跑到寝室吹起口哨还不能惊醒梦中人。事后情况才明了，熄灯后关上房门自成一个世界，挤在一堆成一统，管它天塌与地陷。亮起电筒玩牌玩到半夜三更，尽量控制情绪不发出声响，但也有失控的时候，或一手好牌兴奋得尖叫或手气背气得跺脚。没付现金，小本子上记着数目。输赢不大，在五十元之内。
部分男生打牌，有些女生呢，东南西北闲聊，话题不可胜数。评老师，说帅哥，谈穿着，一切与学习无关。
批评不管用，谈心也不奏效。我向唐老师请教。
“你是教语文的。有句古诗讲得好，擒贼先擒王，你要找出为首的来。”
“怎么处理呢？”
“先教育再处罚。”
我叹了口气，“这些人油盐不进，难啊！”
“你的重点不应该放在这些人上面，想办法稳住他们不出大乱子就行了，把他们培养成遵纪守法的普通劳动者。你怎么叫乌龟飞行呢？乌龟没有翅膀，天生不是那块料。”唐老师说，“关键要把成绩好的学生抓好，不能耽误他们。”
我把我的苦恼说与飞天与东升听。
他俩笑了。
“你这个大傻瓜，这算什么事？哪个庙里没有烂菩萨？”飞天说。
“可是总是被扣流动红旗分。”
“要想得流动红旗，是有窍门的。”飞天说。
我很疑惑。
“告诉你实话，这周流动红旗是我班的。”东升说。
“你说了算？”我实在不懂。
“这是人情社会。”东升停顿了一下，接着说，“你工作再努力，不懂人情又有什么用？”
“你这个书呆子要把四方眼凿穿，他贿赂了坦克。”飞天说。
唐老师晚餐有时要喝点小酒，见坦克路过这里，便邀请他也喝上一杯。
唐老师陪坦克喝四季发财，坦克回敬他五福临门。
两轮下来，坦克舌头有点不听使唤了。
唐老师妻子示意别喝了，唐老师站了起来。
坦克叫唐老师别走，唐老师说：“我俩等一下，去看个地方再来。”说完催着坦克离开了。
唐老师夫人松了一口气。对我说：“这个主席每次要过足瘾才罢休，我算服了他。”
她健谈，常与我妻子聊天。
妻子问她，唐老师这么大年纪了为什么要离开家乡呢？
她长叹一声，“生了个那个不争气的东西，没办法。”
原来在白花镇中学，唐老师每年都承包了学校的商店，由妻子和儿子经营。白花镇中学位于镇中心街道，校门口有许多摊贩，这些摊贩为抢生意，用小东西诱惑学生，背后造学校商店的谣，说学校商店卖的都是垃圾食品。儿子脾气火爆，就与这些店主大打出手，被公安机关拘留过。校长劝唐老师调走算了，否则会出人命案子。唐老师想了想，也是。为了不让儿子寻校长闹事，就把责任推到教育局。在儿子面前撒了一个谎：教育局认为唐老师对儿子管教不严，造成了恶劣的社会影响，就把唐老师调走了。
这还是小事。读高中时儿子曾因为抢劫入了狱。
“这孩子既不像爹也不像娘，心特别狠毒。”
唐老师教了几十年书，桃李遍布全镇。常有毕了业的学生来看他。他与学生喝酒，不醉不休。学生走后，他就在妻子面前吹牛，“看，这就是成功，作为老师的成功！”
她就泼他的冷水，“再成功也没有用，连自己儿子都教不好，还好意思吹！”
唐老师听了这样的话，十分沮丧。
说到这里，唐老师回来了。
“去哪个地方了？”他妻子问。
“去食堂后面，那里有一条水沟，那条水沟不是我班的环境区，我告诉坦克不要扣我班的分。”
我问东升：“你那启发式教学收到什么效果了吗？”
东升说：“我空为班主任做嫁衣裳。班主任收到鸡都不吭一声，独吞了，哪里有我的份？”
“别听他瞎说，他是启而不发。我是连鸡毛都没有看到一根。”一个班主任说。
“我也是一样。”另一个班主任说。
飞天说：“生姜还是老的辣，你要向老唐取经。”
东升不语。
学校要开展学科竞赛。从作文开始。我教的学生很争气，包揽了全部五个名次。我教七年级两个班语文，还有三个班被剃了光头。
唐老师那个班也被剃了光头。飞天和东升也带九年级，他两人便取笑唐老师做了一回和尚，担心下一次还当和尚。
唐老师不服，“不可能，下次是数学。如果当和尚，我就请你俩的客。如果没当和尚，就轮着你俩做东。”
“你那个班原来语数英竞赛全是光头。”飞天答道。
“风水轮流转。咱们走着瞧！”
数学竞赛阅卷时间是晚上。成绩将要揭晓，班主任都赶到办公室来了。
我班取了一个第二名和第三名。可喜可贺。
唐老师班大放异彩，囊括了前三名。
飞天和东升两个班没有任何收获。
月儿弯弯照九州，几家欢喜几家愁。
飞天和东升神色黯然，对唐老师说：“明天我俩请客。”
唐老师说：“这次就免了，从下次开始，谁当和尚谁请客。”
唐老师的儿子来了，他住在白花镇自建的一栋房子里，还没结婚。
唐老师的妻子杀鸡宰鸭，整了几个好菜，香气在走廊上弥漫。
她的血鸭做得好，集香辣于一体，熔脆嫩为一锅。妻子曾向她请教过。用大火爆炒，再加一点酒去除腥味，然后倒进辣椒，配料是花椒，是七皮叶子的花椒。
坦克路过这里，吸吸鼻子，说：“嫂子，香得我直流口水。”
唐老师妻子叫他中午来喝一杯。
坦克果然来了。几杯下肚，豪气冲天，“我一人挑战你父子二人。”
唐老师不言语，他儿子变了脸色，要和坦克喝个十全大美。
唐老师劝不住，他儿子连饮了十个壮杯，到底年轻，没有事。坦克却招架不了了，说话吞吞吐吐起来。
“原来如此！原来如此！”东升来了。
唐老师招呼东升坐下，东升不肯落座。
“怪不得你班周周排在前面，吃了人家的嘴软。”
唐老师妻子连忙解释：“你误会了，我们从来没特意请主席喝酒，每次他路过这里，我老唐在喝，出于礼貌叫了一声，他才来喝的。”
唐老师问东升：“你看我像那种拍马屁的人吗？”
东升这个变色龙赶紧改口：“请老前辈别介意，我随口乱说的。”
唐老师儿子与坦克正在酣战，坦克明显处于劣势，还不服输。我示意唐老师妻子劝儿子鸣金收兵，坦克脸呈猪肝色，不能再战了。
东升举起酒杯敬唐老师：“我借花献佛，请前辈息怒，多有冒犯。”
读报铃响了，我们都要去教室，我和东升扶着坦克，唐老师问我，坦克要不要在床上休息一下。我告诉他，还没到那个程度。
我俩把坦克扶到办公室坐下，便去了各自的教室。
学生向我了解，数学老师喝醉没有。如果没醉，第七课美术课他要来讲解作业。
学生很不高兴数学老师占用美术课。
“美术老师今天请了假上不了美术课。”我说。
“今天前面六节全是正课，我们好想放松一下。”学生答道。
“今天中午数学老师没来改作业，你们交了？”我问。
“他早有安排，叫学习委员在十二点五十分必须交到办公室。”
如果没有特殊情况，唐老师会准时赶到我班教室批改数学作业。我问过他，中午怎么不休息？他说，事没有做完，睡不着。他一般都在第五节课时伏在办公桌上睡半个小时。多年养成的习惯一下子改变不了。他自己班的数学作业在他午休之后批阅。
读报课之后他在坦克的鼾声里阅完作业，也入睡了。两个男人的合奏声音很响亮。
临近期末，我班有个学生请了假回去，好几天没来上课了，他还欠着我两百块钱伙食费。打电话过去无人接听。他有个姐姐在唐老师班，也是如此。
看来得去家访一下，我跟唐老师商量。
“好，去看一下是什么情况。”他说。
那个村子很偏僻，距学校十多里路。
“我们下午去，叫我儿子来开摩托去。”
他儿子摩托车没有后备箱，坐在后面说不定会抛了出去，我怕。唐老师叫我坐中间，他坐后面。
是水泥路，但不宽。
唐老师叫儿子慢点。
我们穿过一片又一片田野，沿着山边走。车子要爬上一个长长的陡坡。他换档不及时，熄了火。
我们下了车，脚有点酸痛。
车子打不起火。他在骂着娘。脚不知踩了多少下，终于发起了。他额头上热汗直冒。
我们坐了上去。
他加足马力往上冲。
谁知快到坡顶时有一条深沟，沟里放着水管，没有用土掩埋。沟里还有大个的石头。他没来得及减速，车子跳起老高，倒在了地上，后轮还在不停地旋转。
我爬了起来，裤子破了一个洞，膝盖处出了血。
唐老师儿子也爬了起来，拍拍身子，骂着娘。
唐老师却起不来。我想，到底是年纪大些，骨头硬些。
我问，伤着哪里了，他没有说话。
我蹲下来，想扶起他，他嘴唇翕动着，想说什么却说不出来。
他鼻孔出了血。
“不会是脑溢血吧？”唐老师儿子慌了，“我爷爷就是这么去世的，摔了一跤，鼻孔出血。”
我打电话给我一个学生，他就住在附近，有一台面包车。
几分钟后，车子来了，我们把唐老师抬到车上。
到了镇卫生院，医生看了，说瞳孔放大了，脉搏也没有了。
唐老师就这么离开了我们。
学校把唐老师的情况如实上报了。
唐老师生前是五一劳动奖章获得者，是国家级的劳动模范。我们居然不知道。
上面给他的儿子安排了工作，在我们学校担任工友。
他负责蒸饭。每餐只要淘好米，打开电闸就行了。他没有时间观念，就餐铃响了，饭总是没熟。
学校给他换了一项工作，碾米。好好的碾米机到了他手里，坏了。
学校又叫他上体育课。他把球发给学生，下课了也不收回来，几天下来，体育室里没有一个球了。
学校成立了巡逻队，他是巡逻队的一个成员。他白天去校外玩，晚上在校门口喊几声，“流氓们不要进来，老子的拳头硬硬的。”
有一次，教职工会餐，他陪坦克喝酒，坦克说：“你爸爸是一面旗帜，你怎么一点不像他？”
他答道：“我爸爸是天下最大的傻瓜，我才不像他呢！”
唐老师的妻子沉浸在悲痛里，脸上没有擦粉了，笑容不见了，话也很少说。
独立作家 2018-12-23