歪歪扭扭，懵懵懂懂走到“不惑之年”的门前，才“不惑”地发现：人生，需要设计。
分了一块地，需要设计，哪儿种白菜，哪儿栽萝卜；有了一套房子，需要设计，哪儿放沙发，哪儿安电视。然而，对个体绝无仅有而又短暂匆促的人生，我们却往往“忘了”设计。
这辈子自己最爱好、最擅长、最适合、最愿为之奋斗的是什么，要等到“不惑之年”才来困惑地提问，实在是件令人困惑的事。
从小就听过“要立志，要为理想而奋斗”的口号，自身也做过彩虹般的梦，但终于没有走到设计人生的境地。
在含苞欲放的年代，从父母大人那艰辛的脸上，读懂了他们对儿女的最大愿望：找个活干，挣钱糊口。于是，便不敢多想去挑一份自己的意愿所在。再大一点，“党叫干啥就于啥”，从“停课闹革命”到“下乡接受再教育”，青春一段一段地交出去让党安排完了。后来社会虽然有了点多元化的松动，但已然形成的心理定式已升不起开辟新航线的风帆，装不下萨特“选择论”的哲学。
“牺牲个人的自由，去求国家的自由”，还是“争个人的自由，便是为国家争自由”，这是70多年前，我们前辈们的论争。待轮到我时，“祖国的需要便是我的志愿”，一锤定音，还去求什么个体的人生设计。
没有人生设计，也就无所谓按图施工。命运的浪涛推涌着个体的小船在生命的河流中随波逐流。能在“小草啊，平凡而伟大”中找到慰籍的，自然是快乐人生。可我，每当看到新一代“八、九点钟的太阳”面对整个人生，或者善于设计的同辈在各自领域“惊涛裂岸，乱石穿云”时，便要生出“握着一张旧船票，已登不上你的客船”之感叹。
“珍惜生命”，每每读到这以示关怀，又是提醒的文字，我便大受感动。想冥冥之中，不知何方神灵阴差阳错制造了一个具有“我”这一意识的肉体，不去珍惜，愧对苍天。但是，人的“精神生命”、“创造生命”、“潜能生命”是不是也应象肉体生命一样去珍惜?
“一生交给党安排”，固然可以省去个体自我设计的麻烦，但人类历史的进步显示，社会整体的速迅发展，绝对离不开个体潜力的充分发挥。因此我想，民主的社会，应当有一个在合理界定的范围内，允许并鼓励个体最大限度发挥的机制；明智的前辈，应当培养后代在“早上八、九点钟”的时候，就有人生设计的意识。
——不要如我，到“不惑之年”才来困惑地设计，充其量，也只能争得几分落霞渔火，深秋叶红。
1996年3月31日《重庆日报》
木公的博客2008-01-10