胡兰成，这农夫一生勤于耕种。他不像浙江山民，赤脚戴笠，满头黄汗，夏日炎炎，连件像样的布衫都不穿，他一袭长衫，或一身西装，戴副眼镜，套双布鞋或皮鞋，有时候还像说书人那样，手里拿把折扇。他原有支手枪，后见时局不妙扔在汉水里了。胡兰成不像胸无大志的土着，只是钟情于家门口的一亩三分，他带着铧犁四海为家，见缝插针，逢田便种。即便种了人家的田，给人印象，多数田地恳求耕种，而不是铧犁自告奋勇。不管有主的田，比如日本的一枝，还是无主的田，比如上海的张爱玲，只要有机可趁他都耕耘。他甚至不跟老婆呆在一起，不明不白寄食同学家一年有余，寂寞无聊，连同学妹妹都动脑筋，且不止一个，亡命途中，他甚至连同学父亲的未亡人（小妾）也一锅端了。这像到处采蜜的蜜蜂，又像当代民工。他跟民工的区别是，民工为温饱四处谋生，他为铧犁物尽其用费尽心思。
该农夫乃性情中人，心绪瞬息万变，行为稀奇古怪。时而突发奇想欲行刺张作霖，时而心血来潮想去江西加入红军，时而一个激动喊打倒白崇禧，时而一门心思研究马克思主义，时而赌气率性跟女教员亲嘴……因此，种田亦随心所欲、别具一格。他注重的是过程和体验，不像鼠目寸光的农民只注重收获。事实上，他的确做到了只问耕耘不问收获。他老小无欺，贫富不择，贵贱不分，具有广阔的选择空间。他既可以耐心的种小周那块田，也可以在秀美的土里徜徉，还可以跟舞文弄墨的张爱玲缠绵。不管土地肥沃如小周、秀美，还是田亩贫瘠如吴世宝的前妻——佘爱珍，他都一样的灌溉施肥。
每次耕田，他都染上爱情的色彩，给田亩以婚姻的幻觉。犁铧跟田地套近乎的惯用语：一个许仙，一个白娘娘；赵匡胤千里送京娘，秀美五百里送胡兰成。胡兰成屡屡得手的主要原因：利用人家的荒田旱干（秀美）、不明世事（小周）、年老珠黄（佘爱珍）。唯与张爱玲周旋，才显示他情爱的真功夫。
农民种田一般不记录，将丰收或歉收埋藏心中，外在表现也不过是笑颜与泪水。而胡兰成却喜欢纪录，写了厚厚一大本，叫《今生今世》。他的纪录虽不能说谎话连篇涂脂抹粉（连张爱玲都不认同），却像有人所说的：“该详的地方不详，该略的地方不略。”他能以卢梭似的坦露种了某一块田，但如何偷香窃玉种上这块田，是张生粉墙，还是唐璜决斗，还是贼头贼脑的窃为己有，他一句不说。他跟小周、秀美交往的行文，看上去干净得像坐怀不乱的柳下惠。
他叙述眼中的民国女子，云遮雾罩，迷离神秘。斗诗炫文，抚脸摸眉，仿佛创作恋爱的童话。他跟张爱玲订了婚约，嘴说要给她“现世安稳”，可遇到小周、秀美即将其抛弃。胡兰成挺虚伪，或者说挺矫情，明明通航已成夫妻，叫一声“爱玲”，仍觉得“很狼狈”。如真的狼狈，有妇之夫怎么好意思脱黄花闺女的裤子？接二连三脱黄花闺女的裤子！他跟张的关系，不像夫妻，似乎潜意识里仍把对方当作情人。即便热恋，仍做好了大限到来各自飞的打算。纪录中，你看不到柴米油盐、锅盆碗筷，更不用说勾引交媾的详情了。他们其实是一对只顾自己快乐，不管别人死活的翩翩起舞的蝴蝶。
在他的笔下，日伪76号里的特务头目——吴世宝，为了利益而杀师父的吴世宝，亦成了四海义气的英雄。这或许爱屋及乌，或不得不照顾现任老婆的面子，给她的前夫竖碑立传。
记录时，他的书桌上有可能放着供参考的《诗经》《楚辞》、唐诗宋词、三言两拍，《古文观止》，甚至《嵊县戏考》、民间传说和《圣经》，这样可以随手用上一个典故，一句诗词，就像厨师烧菜加佐料一样。胡兰成的纪录，总体特征，雅词与俗语齐飞，牵强共翻新一体。既有书卷气，又有市民腔。他不讲究句子通顺，只注重词语诡谲。东一榔头，西一棒子，有时陌生头里一句话一个词，别扭晦涩，像硬装斧头柄。难怪温州名士刘景晨看了他的文章，说：“你的文字功夫如鸡雏尚未啄破蛋壳，叫人看了替你吃力。”
他有个特点，喜欢就地取材，种近田不种远田。铧犁迁移，近田成了远田，他则弃之不顾，因此跟田亩交往，总是虎头蛇尾、始乱终弃。金华道上逃难，秀美有利用价值，他觉得非常亲，用了大量谀美之辞。一旦有机会去香港，他就觉得秀美“没一点喜气”，就将其抛弃。到香港，他又书信小周，希望团圆。他赞赏朝云一生跟随苏轼，可他老是抛弃他的朝云。
胡兰成每种一块田地，都不紧不慢，既不农忙也不农闲，只要有气力，他就带着铧犁辛劳于田头。他对每块相中的土地都倾注了柔情蜜意，不仅花了铜钿（不义之财，以及教师的薪水），还用了美好的形容词，例如“锦心绣口”、“临水照花人”、“天然妙目，正大仙容”。不管新开垦的南泥湾──小周、秀美，还是年华老去的盐碱地──佘爱珍，他都一视同仁。另外，某个时间段，种某块地，他是专一的，没有吃着碗里看着锅里。
他对死亡夺去的田地，第一块田地，充满了种田人的热爱，看了令人潸然泪下。“我见玉凤躺在板上……俯身下去，以脸偎她的脸，轻声叫她，忽然我的一股热泪涌出，来不及避开已经沾湿了她的脸颊，我一惊，因听说亲人的热泪不可滴在亡者脸上，她下世投生要成痣，但是成痣也好，因是我的泪，来世可以认得，玉凤啊。”
胡兰成一生耕了不少田，频率像吃流水席，吃了一桌又一桌，从不间断，也不了结。换句话说，没离婚又结婚了。田地计有：玉凤、全慧文、英娣、张爱玲、小周、秀美、一枝、佘爱珍，要是漏掉一二个，也不奇怪，因为当事人或许也记不得了。他嘴里说：“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。”其实说来说去，胡兰成的铧犁只想耕田。只要铧犁有可耕之田，就不管什么田。铧犁以各种手段插进田里，田说不知也来不及了。
请看39岁的张爱玲丈夫如何玩17岁的护士，一步步将其引入性游戏的：“做我的学生。”“做我的女儿。”“做我的妹妹。”“做我的老婆，或者我们来爱好不好？”又灌迷魂汤：“我与你相聚九个月，但好像自从天地开辟时起已有我们两人，不但今世，前生已经相识了。”胡兰成还“给她在《大楚报》社长室兼了个不上班的文书的职”。还送钱，让她买戒指。他书中说“女为悦己者容”，又引用《桃叶歌》：“桃叶映桃花，无风自婀娜。春花映何限，感郎独采我。”意思说，护士打扮只应为了他，她要感谢耕田人。有年轻人追这护士，他说：“不必睬他。”如有人触壁脚，胡兰成就骂卑鄙，说妒忌，是《白蛇传》里的法海和尚。
农夫耕田一帆风顺，后期落魄饥不择食，才趁虚而入拣便宜货，连房东的老婆都要偷。这是他耕田以来，第一次对有主的田亩感兴趣。他明知异乡之人与人妻交欢，充满风险。可他“自认强者”，仍一意孤行。友人池田之所以异议，因不晓得异国他乡囊中羞涩，找一个性伴侣多难呵！胡兰成年过半百，铧犁锈蚀斑斑，连更年期老妇都要挑逗。佘爱珍来旅馆探望，“不禁执她的手，蹲下身去，脸贴在她膝上。”隔了一段日子，还在客厅里追逐她，跟她玩童年的游戏──捉迷藏（其实是老鹰捉小鸡）。
胡兰成及时行乐，带有玩世的西门庆影子。他或许知道自己的前程，有可能随着抗战的结束而结束，才加剧了对耕耘狂热的爱好（他引述的《汉东府》：“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。”是个证据）；也有可能遗传基因在作怪，他两个哥哥也是自私自利行为不检的；也有可能第一任妻子死亡，给他带来阴影。他说：“对于天崩地裂的灾难，与人世间的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。我幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁。”
无论这个农夫出于何种原因玩多少女人，我不惊讶，哪怕玩三卡车女人，我也不惊讶，也不会扔石头，因为世上有几个不偷鸡摸狗的？何况男人的偷情猎色，也没法以理性去衡量和控制。我惊讶的是，将一生的耕田史，写得如此理直气壮，说“各尽所能，各取所需”、“前生有缘”，还写得如数家珍、如此津津有味。他抛弃了这么多女人，几无自省内疚，居然还自称“时局的弄潮儿”。这么多人白白给他玩了，其中还有17岁的青毛桃，他仍然说：“我一生中，令我自惭形秽的漂亮人儿与庄严事儿，后来本色相见，原来都不漂亮庄严。”这些不知感恩的言话，同他上过床的漂亮人儿听了哪个不寒心？
胡兰成是幸运的，我说幸运，不是指他耕了多少田，而是说他遇到了张爱玲。假如没有张爱玲，正如他所说，写不出《山河岁月》，他也承认，是张爱玲“开了他的聪明”。假如没有张爱玲，胡兰成哪怕耕一万亩，我也不想晓得世上有这么个农夫，更不会翻他的种田纪录──《今生今世》，就像没有柳如是，谁会关注享大明俸禄，又向满清屈膝的钱牧斋一样。
江苏／陆文
2006、10、30
文章来源：博讯作者文集